
        
            [image: cover]
        

    
        
            
                Angel

                Sobrecubierta

                

                None

                Tags: General Interest

            

            
                
            

        

    









Angel







Colleen McCullogh







Viernes, 1 de enero de 1960 (díade Año nuevo)






¿Cómo diablos puedo librarme de David? No creas que no he pensado en matarlo, pero no saldría mejor parada que cuando me compré el biquini con las cinco libras que la abuela me regaló por Navidad.
–Devuélvelo, cariño, y cambíalo por un bañador forrado que no transparente -dijo mamá.

A decir verdad, me sentí un poco horrorizada cuando el espejo evidenció lo indiscreto que resultaba ese biquini por mostrar, entre otras cosas, alguna mata de vello púbico que siempre habían disimulado mis recatados bañadores. La sola idea de tener que arrancarme todos esos pelillos bastó para que volviera a la tienda a cambiar el biquini por un modelo a lo Esther Williams del color de moda, ese que llaman American Beauty; algo así como un rosado rojizo intenso. La dependienta me dijo que estaba arrebatadora, pero ¿quién iba a seducirme, con el Maldito David Murchison rondándome como un perro guardián? ¡Desde luego, no el Maldito David Murchison!

Hoy ha sido un día realmente caluroso, así que bajé a la playa para estrenar el nuevo traje de baño. El mar estaba picado, algo bastante raro en Bronte; pero las olas parecían enormes salchichas de seda verde: olas dumper que no permitían la práctica del surf. Por eso extendí la toalla sobre la arena, me embadurné la cara con crema bronceadora, me encasqueté el gorro de baño que iba a juego con el bañador, y eché a correr hacia la orilla.

–Está demasiado revuelto, seguro que enseguida te tumba -dijo una voz.

David. El Maldito David Murchison. «Si se le ocurre sugerir que vayamos a la charca donde se bañan los niños -pensé, poniendo los brazos en jarras-, sabrá lo que es bueno.»

–Vamos a la charca, que es más segura -dijo.

–Claro, para que nos tumben los niños. ¡No! – gruñí yo, lanzándome ya a la pelea. Aunque «pelea» no es la palabra adecuada. Yo chillo y chillo sin parar, David se limita a mirarme con condescendencia y ni siquiera se inmuta. Pero la pelea de hoy ha sido especial. Por fin tuve agallas para hacerle saber que estaba harta de mi virginidad-. Hagamos el amor -le dije.

–No seas tonta -replicó él, impasible.

–¡No soy tonta! ¡Todas las chicas que conozco lo han hecho, menos yo! Maldita sea, David, tengo veintiún años y aquí estoy, ¡saliendo con un tío que ni siquiera me da un beso con lengua!

Él me palmeó cariñosamente un hombro y se sentó sobre su toalla.

–Harriet -anunció, con esa voz engolada y por demás refinada de los chicos que van a colegios católicos-, es hora de que fijemos la fecha de nuestra boda. Me he doctorado, la CSIRO me ha ofrecido mi propio laboratorio y una beca de investigación, hemos sido novios durante cuatro años y nos comprometimos hace uno. Acostarse con alguien sin estar casados es pecado.

¡Grrr!

–Mamá, ¡quiero romper mi compromiso con David! – anuncié cuando llegué a casa sin haber podido estrenar mi bañador nuevo.

–Entonces tendrías que decírselo, querida -me respondió ella.

–¿Alguna vez has intentado decirle a David Murchison que ya no quieres casarte con él? – pregunté yo.

Mamá soltó una risita un poco estúpida.

–Claro que no. Yo ya estoy casada.

¡Oh! ¡Cuánto odio a mamá cuando se burla de mí!

Pero no me amilané.

–El problema es que yo tenía sólo dieciséis años cuando lo conocí, diecisiete cuando empezamos a salir juntos, y por aquel entonces me parecía fantástico tener un novio intachable. Pero, mamá, ¡es tan anticuado…! Las cosas han cambiado, ahora puedo decidir por mí misma, ¡y él me trata exactamente igual que cuando tenía diecisiete años! Me siento como una mosca atrapada en una telaraña.

Mamá es buena persona, así que no se puso a sermonearme, pero me pareció que estaba un poco preocupada.

–Si no quieres casarte con él, Harriet, nadie puede obligarte a hacerlo. Pero es un muy buen partido, cariño. Es guapo, tiene buena planta, ¡y un futuro muy prometedor! Piensa en lo que les ha ocurrido a todas tus amigas, sobre todo a Merle. Empiezan a salir con muchachos que no son tan maduros y sensatos como David, y luego no les va bien. Fracasan. David no puede despegarse de ti, ni ahora ni nunca.

–Lo sé -replique de mala gana-. Merle no deja de chincharme con lo de David. Que si él es divino, que si yo no sé lo afortunada que soy…, todas esas cosas. Pero, sinceramente, ¡David es un plasta! Llevo saliendo tanto tiempo con él que todos los demás chicos que conozco creen que estoy realmente enamorada. ¡Maldita sea! Así nunca tendré la oportunidad de averiguar cómo es el resto del mundo masculino.

En realidad, ella ya no me escuchaba. A mis padres les encanta David. Les cayó bien desde el principio. Si al menos hubiera tenido una hermana, o no me llevara tantos años con mis hermanos… ¡Es duro ser un accidente, y encima del sexo equivocado! Quiero decir, están Gavin y Peter, que con treinta y tantos tacos siguen viviendo en casa, follándose a cientos de mujeres sobre la colchoneta que llevan en la parte de atrás de su furgoneta, trabajando con papá en nuestra tienda de artículos deportivos y jugando al criquet en su tiempo libre… ¡Dándose la gran vida! En cambio yo tengo que compartir habitación con la abuela, que mea en un orinal para después vaciarlo en el césped, al fondo del jardín. Apesta que da gusto.

«No sé de qué te quejas, Roger; al menos no lo tiro junto al tendedero de los vecinos», contesta siempre que papá la riñe.

¡Menuda idea la de escribir este diario! He tenido que ir a bastantes psiquiatras, excéntricos y maravillosos, para darme cuenta de que existe un «medio para expresar mis frustraciones y represiones». Fue Merle quien me sugirió que escribiera un diario… Sospecho que siempre que viene de visita le gustaría husmear en él, pero ni hablar. Voy a esconderlo en el zócalo que está debajo de la cama de la abuela, justo delante de donde ella coloca el orinal.


Los deseos de esta noche: No quiero a David Murchison en mi vida. No quiero ningún orinal en mi vida. No quiero salchichas con mostaza en mi vida. Quiero una habitación que sea sólo para mí. Un anillo de compromiso, para tirárselo a David a la cara. Él dijo que no me regalaba un anillo porque sería malgastar el dinero. ¡Qué miserable!







Sábado, 2 de enero de 1960





¡He conseguido el trabajo! Tras aprobar los exámenes finales en la escuela técnica de Sydney el año pasado, me presente en el Departamento de Radiología del Hospital Royal Queens solicitando un puesto como técnica superior, ¡y hoy el correo me ha traído una carta de aceptación! Este lunes empiezo a trabajar como técnica superior en radiología en el hospital más grande del hemisferio sur, ¡más de mil camas! En comparación el Hospital Ryde, mi antigua alma máter, parece una barca al lado del Queen Elizabeth. Ahora sé que nunca debería haber hecho las prácticas en el Hospital Ryde, pero entonces, cuando David me lo sugirió, pensé que era una idea brillante. Su hermano mayor, Ned, era jefe de admisiones, un buen enchufe. ¡Ja! Se comportó como un verdadero perro guardián. Cada vez que un hombre me dirigía una mirada insinuante, el Maldito Ned Murchison lo espantaba: yo era la chica de su hermano, ¡así que nada de invadir la propiedad privada! Los primeros días no le di importancia, pero a medida que dejaba atrás mi humildad y mi inseguridad de adolescente, aquello se convertía en una ciénaga colosal, y empecé a pensar que podría ser divertido salir con fulano o mengano.
En cualquier caso, hacer prácticas en Ryde tenía una ventaja. Se tardan unas dos horas en llegar allí en transporte público, y estudiar en un transporte público es mucho mejor que tratar de estudiar en la residencia de los Purcell, entre la abuela y mamá que miran la televisión y los chicos que dejan un montón de platos sucios mientras aullan «criquet, criquet, criquet». Se oían las voces de Clint Walker y Efrem Zimbalist Junior en la sala de estar, y las de Keith Miller y Don Bradman en la cocina, sin que hubiera una miserable puerta que las separara; y yo sólo disponía de la mesa del comedor para estudiar. Prefiero un autobús o un tren. ¿Sabes qué? ¡Así saqué las mejores notas de mi vida! Gracias a eso conseguí el trabajo en el Royal Queens. Cuando me dieron las notas, mamá y papá se enfadaron, porque cuando terminé la secundaria en Randwick me negué a hacer la prueba de acceso a la universidad para estudiar ciencias o medicina. Mi éxito en los estudios como técnica en radiología demostraba mi falta de ambición, por así decirlo. Pero, ¿a quién le apetece ir a la Uni y tener que soportar a todos esos hombres contrarios a que las mujeres desempeñen profesiones masculinas? ¡A mí, no!







Lunes, 4 de enero de 1960





Hoy por la mañana empecé a trabajar. A las nueve en punto. ¡El Royal Queens está mucho más cerca de Bronte que el Ryde! Si camino los últimos dos kilómetros, el viaje en autobús se reduce a unos veinte minutos.
Como presenté la solicitud en el instituto, no conocía aquel sitio; sólo había pasado cerca alguna vez, cuando íbamos al sur para visitar a alguien o para pasar un día al aire libre. ¡Alucinante! Hay tiendas, un banco, oficina de correos, una central eléctrica, una lavandería lo suficientemente grande para abastecer a hoteles, fábricas y almacenes. El Royal Queens tiene de todo. ¡Un auténtico laberinto! Tardé quince minutos a paso rápido en llegar hasta el Servicio de Radiología desde la entrada principal, y pasé por toda clase de edificaciones que se han construido en Sydney en los últimos cien años. Patios interiores, rampas, galerías tapizadas de columnas, edificios de piedra arenisca y de obra vista, montones de esas nuevas y espantosas construcciones vidriadas en las que uno se muere de calor.

A juzgar por la cantidad de gente con la que me crucé, habrá como diez mil empleados. Las enfermeras están envueltas en tal cantidad de capas de almidón que parecen paquetes verdes y blancos. Las pobres tienen que llevar medias gruesas de algodón de color marrón y zapatos planos con cordones, también marrones. Ni Marilyn Monroe parecería atractiva con esas medias tétricas y ese calzado sin tacones. Las cofias parecen dos palomas blancas entrelazadas, llevan puños y cuellos de celuloide, y el dobladillo de la falda les tapa media pantorrilla. Las enfermeras monjas tienen el mismo aspecto, sólo que no llevan delantales; aunque lucen unos ostentosos tocados de tul a lo egipcio, llevan medias de nailon, y sus zapatos de cordones tienen un tacón de cinco centímetros de alto.

En fin, siempre he sabido que no tengo paciencia para acatar toda esa disciplina estricta y absurda, del mismo modo que no tenía paciencia para soportar el mal trato de los estudiantes universitarios preocupados por proteger el territorio masculino. Nosotras, las técnicas, sólo podemos llevar un uniforme blanco abotonado por delante de arriba abajo y que llega hasta debajo de las rodillas, medias de nailon y mocasines de tacón bajo.

Debe de haber unas cien fisioterapeutas. ¡Odio a las fisioterapeutas! A ver, ¿qué son las fisioterapeutas, sino masajistas glorificadas? Pero, vaya, ¡qué importantes se sienten! ¡Hasta se almidonan los uniformes voluntariamente! Y todas tienen ese aire de superioridad y ese aspecto de agresivas y dinámicas jugadoras de hockey, cuando se pavonean a paso rápido yendo y viniendo como si fueran oficiales del ejército, sin dejar de mostrar su dentadura caballuna al decir cosas como «¡Hace un día genial!» y «¡Superguay!».

Por suerte salí de casa con tiempo suficiente para darme ese paseíto de quince minutos y llegar a tiempo al despacho de la hermana Toppingham. ¡Menuda fiera! Pappy dice que todo el mundo la llama Hermana Agatha, así que yo también lo haré… a sus espaldas, claro. Es más vieja que Matusalén y en un pasado remoto fue monja enfermera. Todavía usa el almidonado tocado egipcio con velo de las enfermeras cualificadas. Parece una pera, y hasta su forma de hablar me recuerda a una pera. «Terrriible, terrriible», dice. Tiene los ojos de un azul muy pálido, fríos como una mañana de invierno, y me miraron como si yo fuera sólo una mancha en la ventana.

–Señorita Purcell, comenzará en la sección de tórax. Al principio se le encargarán radiografías pulmonares más bien fáciles, ¿me comprende? Prefiero que todo el personal nuevo pase por un período de orientación con pocas complicaciones. Más adelante ya veremos qué puede hacer realmente, ¿de acuerdo? ¡Estupendo, estupendo!

¿Está loca? ¡Menudo desafío! «Tórax.» Ordenarles que se apoyen bien y que contengan la respiración. Cuando la Hermana Agatha dijo «Tórax» se refería a los pacientes de consultas externas, no a los internos de gravedad. Las que hacemos radiografías rutinarias de tórax somos tres, dos aprendizas experimentadas y yo. Pero los cuartos oscuros están muy solicitados y tenemos que apresurarnos con nuestras placas; de manera que cualquiera que se tome más de nueve minutos se expone a que lo apremien a grito pelado.

En esta sección trabajan sólo mujeres, lo cual me asombra. ¡Algo excepcional! Las técnicas en radiología perciben el mismo salario que sus colegas varones, así que los hombres se vuelcan en tropel a la radiología como especialidad médica. Sin embargo, en Ryde casi todos los empleados de esta sección eran varones. Supongo que la diferencia en Queens es que está la Hermana Agatha; por lo tanto, no puede ser tan mala.

Conocí a la auxiliar de enfermería en el deprimente lugar en el que cohabitan nuestros armarios y los cuartos de baño. A primera vista me cayó bien, mucho mejor que cualquiera de las técnicas a las que he conocido hoy. Mis dos aprendizas son buenas chicas, pero ambas estudian primero, así que me han parecido un poco aburridas. En cambio la auxiliar de enfermería, Papele Sutama, es de lo más interesante. El nombre es estrafalario, pero la persona que lo lleva también lo es. Tiene los ojos rasgados, con un aire decididamente chino, pensé en cuanto la vi. No japonés, porque sus piernas son demasiado rectas y torneadas. Más tarde me confirmó que era de ascendencia china. ¡Oh! ¡Es la chica más bonita que he visto en mi vida! Su boca parece una flor, sus pómulos están de muerte, y sus cejas son muy finas. La llaman Pappy, y el apodo le va que ni pintado. Es diminuta, no mide más de metro cincuenta y cinco, y muy delgada; pero no parece salida de Belsen, como esos casos de anorexia nerviosa que los psiquiatras me envían para que les hagamos radiografías rutinarias de tórax. ¿Por que diablos las adolescentes se matan de hambre? Pero, volviendo a Pappy, y a su piel sedosa, casi como de marfil.

Yo también le he caído bien, así que cuando supo que me había traído la fiambrera de casa, me invitó a comer con ella al aire libre, cerca de la morgue, que no queda muy lejos del Departamento de Radiología; eso sí, donde la Hermana Agatha no pudiera vernos desde su puesto de vigía. La Hermana Agatha no almuerza, está demasiado ocupada controlando sus dominios. Por supuesto, no disponemos de una hora entera, y menos los lunes, cuando además del trabajo normal hay que despachar todas las solicitudes acumuladas durante el fin de semana. De todas formas, en apenas media hora descubrimos muchas cosas la una de la otra.

Lo primero que me contó es que vive en Kings Cross. ¡Vaya! Es exactamente la parte de Sydney que papá consideró lo peor de lo peor. Un refugio de maleantes, dice la abuela, donde reina el vicio. No sé muy bien qué es el vicio, aparte del alcoholismo y la prostitución. Ambas actividades abundan en Kings Cross, a juzgar por lo que dice el reverendo Alan Walker; claro que él es metodista, muy severo y estricto. Kings Cross es el sitio en el que vive la bruja Rosaleen Norton, esa mujer que aparece siempre en los periódicos porque pinta cuadros obscenos. ¿Qué es un cuadro obsceno? ¿Gente copulando? Se lo pregunté a Pappy, pero ella sólo me contestó que la obscenidad está en los ojos del que mira. Pappy es muy culta, lee a Schopenhauer, a Jung, a Bertrand Russell y todos ésos, aunque me dijo que Freud no la convencía. Le pregunté por qué no había ido a la Universidad de Sydney, y me dijo que nunca había cursado estudios reglados. Su madre era australiana, su padre un chino de Singapur, y durante la Segunda Guerra Mundial tuvieron muchos problemas. Su padre murió y su madre enloqueció después de pasarse cuatro años encerrada en el campo de prisioneros de Changi… ¡Qué dura es la vida de algunas personas! Y yo aquí, sin nada de que quejarme, salvo de David y el orinal. Nacida y educada en Bronte.

Pappy dice que David es un auténtico amasijo de represiones, según ella debido a su educación católica. Más aún, tiene un término para designar a todos los David de este mundo: «estudiantes católicos estreñidos». Pero a mí no me apetecía hablar de él, más bien quería saber cómo es la vida en Kings Cross. «Como en cualquier otro lado», dice ella. Pero yo no la creo; es un sitio con muy mala fama. ¡Me muero de curiosidad por conocerlo!







Miércoles, 6 de enero de 1960





Otra vez David. ¿Por qué no le entra en la cabeza que una persona que trabaja en un hospital no quiere ver una ampulosa monstruosidad, como puede ser un filme europeo? Puede que esté bien para él, siempre encerrado en su pequeño mundo estéril y aséptico donde lo más interesante que puede suceder es que a un maldito ratón le aparezca un maldito tumor, pero en mi trabajo la gente sufre, ¡y a veces hasta se muere! Estoy inmersa en una realidad horripilante… ¡Lloro bastante, y estoy bastante deprimida! Así que cuando voy al cine me apetece reírme, o al menos lloriquear un poco cuando Deborah Kerr, postrada en una silla de ruedas, renuncia abnegadamente al amor de su vida. En cambio, los filmes que le gustan a David son tan deprimentes… No tristes, sino simplemente deprimentes.
Traté de decírselo cuando me anunció que iba a llevarme a ver una película que se acababa de estrenar en el Savoy. La palabra que usé no fue «deprimente», sino «sórdida».

–La gran literatura y el verdadero cine no pueden ser sórdidos -dijo él.

Le propuse que se dedicara él a atormentar su alma en el Savoy, porque yo pensaba ir al Prince Edward a ver un western. Puso esa cara que, por experiencia, ya sé que precede a una de sus peroratas, una mezcla de sermón y arenga, y al final acabé cediendo y lo acompañé al Savoy a ver Gervaise, basada en una novela de Zola, según me explicó cuando salimos. Me sentí como una bayeta escurrida, lo cual bien mirado tampoco es una mala comparación. Todo ocurría en una versión victoriana de una gigantesca lavandería. La protagonista era muy joven y guapa, pero no había un solo hombre que valiera la pena, eran todos gordos y encima calvos. Me parece que David podría terminar siendo calvo, porque su pelo no es tan tupido como cuando lo conocí.

David insistió en llevarme a casa en taxi, pese a que yo habría preferido caminar a paso rápido hasta el Quay y tomar el autobús. Siempre me hace bajar del taxi en la esquina de casa, luego me acompaña por el callejón y allí, en la oscuridad, me pone las manos en la cintura y me roza los labios con tres besos tan castos que ni siquiera el mismísimo Papa los consideraría pecaminosos. Después, se queda esperando, para asegurarse de que entro en casa sana y salva, y luego recorre a pie las cuatro calles que lo separan de su casa.

Vive con su madre viuda, aunque se ha comprado una casa bastante espaciosa en Coogee Beach, que tiene alquilada a una familia de «nuevos australianos» de Holanda; según él, los holandeses son gente muy limpia. ¡Oh! ¿Tendrá David sangre en las venas? Ni una sola vez me ha puesto un dedo, y mucho menos una mano, en los pechos. ¿Para qué los tengo?

Mis hermanos mayores estaban preparándose un té y desternillándose de risa por lo que había sucedido en el callejón.


El deseo de esta noche: Que consiga ahorrar quince libras por semana con este nuevo empleo y para principios de 1961 me pueda tomar esos dos años sabáticos en Inglaterra. Así podré perder de vista a David, que sería incapaz de abandonar a sus malditos ratones si a alguno de ellos le apareciese un maldito tumor.







Jueves, 7 de enero de 1960





Mi curiosidad por Kings Cross quedará satisfecha el sábado, cuando vaya a cenar a casa de Pappy. De todos modos, no pienso contar a mis padres dónde vive exactamente mi nueva amiga. Me limitare a decirles que su casa está en las cercanías de Paddington.

El deseo de esta noche: Que Kings Cross no me defraude.







Viernes, 8 de enero de 1960





Anoche tuvimos una pequeña crisis con Willie. Es propio de mamá insistir en rescatar a este pichón de cacatúa de la calle Mudgee para traerlo a casa y cuidarlo. Willie estaba tan escuálido y decaído que mamá empezó a alimentarlo con un cuentagotas, dándole leche tibia mezclada con un poco del brandy medicinal que tenemos para cuando la abuela tiene uno de sus achaques. Luego, como su pico todavía no estaba lo suficientemente fuerte para partir semillas, pasó a las gachas de avena mezcladas con brandy. Así, gracias a estos cuidados, Willie fue creciendo hasta convertirse en un ave espléndida, gorda y blanca, con un penacho de plumas amarillo y el pecho robusto. Mamá siempre lo ha alimentado con su mezcla de avena y brandy en el último platito decorado con conejos que nos queda de cuando yo era pequeña. Pero ayer a mamá se le rompió el platito, y entonces le sirvió la cena en uno de un verde repugnante. Willie miró el plato, lo tiró furiosamente al suelo con la cena recién servida, y se volvió loco: comenzó a chillar con tanta estridencia y de forma tan sostenida que todos los perros de Bronte su unieron a él aullando desesperadamente. Al final papá recibió una visita de la poli, que llegó en furgón.
Supongo que tantos años leyendo novelas policíacas han aguzado mi capacidad de deducción, porque después de una espantosa noche escuchando el chillido incesante de una cacatúa y los aullidos de una jauría de perros, caí en la cuenta de dos cosas. Primero, las cacatúas son lo bastante listas como para distinguir un platito con conejitos saltarines pintados en el borde de un plato verde repugnante. Segundo, Willie es alcohólico. Cuando vio el nuevo platito, concluyó que habían decidido dejar de darle su avena con brandy y se enfadó; de ahí el jaleo que armó.

Por fin esta tarde, cuando llegué a casa de regreso del trabajo, se había restablecido la paz. Había tomado un taxi a la hora del almuerzo para ir a comprar un platito nuevo decorado con conejos. También tuve que comprar la taza, ¡me gasté dos libras y inedia! Pero, aunque sean mis hermanos mayores, Gavin y Peter son buenos escultistas y cada uno de ellos contribuyó con un tercio del gasto; así que no ha sido para tanto. Vaya tontería! ¿no? Pero mamá está enamorada de ese pájaro chiflado.







Sábado, 9 de enero de 1960





Kings Cross no ha sido una decepción, ni mucho menos. Me bajé del autobús en la parada anterior a Taylor Square y caminé hasta la casa de Pappy siguiendo las instrucciones que ella me dio. Al parecer, en Kings Cross no cenan muy temprano, porque me pidió que no llegara antes de las ocho de la noche, así que para cuando me bajé del autobús ya estaba bastante oscuro. Luego, al pasar por delante del Hospital Vinnie comenzó a llover; apenas unas gotas, nada que mi paraguas rosa con volantes no pudiera resistir. Al llegar a ese enorme cruce que creo que es el verdadero Kings Cross, y mientras caminaba viendo las calles mojadas y el brillo de todas esos faroles de neón y las luces de los coches titilando en el agua, el espectáculo era completamente diferente del que se ve desde un taxi. Es hermoso. No sé cómo consiguen los comerciantes burlar las leyes que en Sydney prohiben abrir las tiendas los fines de semana, pero lo cierto es que todavía tenían abierto el sábado por la tarde. Aunque me decepcionó un poco descubrir que mi itinerario no me acercaba a las tiendas de Darlingliurst Road: he tenido que caminar por la calle Victoria, donde está La Casa. Así la llama Pappy, «La Casa», y sé que lo dice así, con mayúsculas, como si se tratara de una institución. De manera que debo admitir que caminé con impaciencia sin siquiera mirar las casas adosadas de la calle Victoria.
Me encantan esas interminables hileras de viejas casas victorianas adosadas que hay en algunos barrios de Sydney, muchas de las cuales no han sobrevivido al paso del tiempo. ¡Lástima! Todas esas hermosas verjas de hierro han desaparecido, han sido reemplazadas por láminas de material prefabricado para convertir los balcones en habitaciones supletorias, y las paredes revocadas se ven deslucidas. Aun así, conservan su halo de misterio. Las ventanas están tapizadas con esas cortinas de encaje estilo Manchester y persianas de papel de estraza, como si tuvieran los ojos cerrados. Han visto demasiado. Nuestra casa, en Bronte, tiene sólo veintidós años; papá la construyó pasados los peores años de la Depresión y empezó a ganar dinero con la tienda. Así que por la casa no ha pasado nadie más que nosotros, y somos bastante aburridos. Nuestra principal crisis ha sido la del platito de Willie; al menos ésa ha sido la única vez que ha venido la policía.

Para llegar a La Casa había que recorrer un buen trecho de la calle Victoria, y a medida que avanzaba me daba cuenta de que en este lugar tan alejado algunos de los edificios conservaban sus verjas de hierro, bien pintadas y cuidadas. Un poco más allá de la avenida Challis la calle se convertía en una suerte de callejón sin salida con forma de media luna. Era como si al ayuntamiento se le hubiera terminado el alquitrán, porque la calzada estaba adoquinada con pequeños bloques de madera, y observé que en aquel semicírculo no había coches aparcados. Este detalle confería a los cinco edificios que formaban el callejón un aire anacrónico. Todos eran el número 17: 17 a, b, c, d y e. El del medio, el 17c, era La Casa. Tenía una fabulosa puerta principal de vidrio color rubí, grabada con azucenas que llegaban al panel inferior, liso; sus bordes biselados centelleaban alternando entre el ámbar y el púrpura debido a la luz que procedía del interior. No estaba cerrada con llave, así que empujé y la abrí sin problemas.

Pero aquella puerta de cuento de hadas sólo daba a una especie de tierra baldía y desierta. Un pasillo más bien lúgubre pintado de un color crema sucio, una escalera de cedro que llevaba a los pisos superiores, un par de bombillas manchadas con excrementos de mosca que colgaban de retorcidos cables marrones, y un viejo linóleo marrón espantoso agujereado por el paso de quién sabe cuántos tacones de aguja. Desde los zócalos hasta una altura más o menos de un metro, prácticamente toda la superficie de la pared que alcancé a ver estaba cubierta de garabatos, espirales sin fin y volutas de distintos colores que tenían ese aspecto ceroso típico de los lápices infantiles.

–¡Hola! – grité.

En lo alto de la escalera apareció Pappy con una sonrisa de bienvenida en los labios. Me temo que mi mirada fue un poco grosera: tenía un aspecto muy diferente. En lugar de su uniforme malva intenso y poco favorecedor y el gorro que le oculta el pelo, llevaba una falda muy ajustada de raso color azul eléctrico con dragones bordados, abierta hasta tal punto sobre la pierna izquierda que se le veía el borde de la media y un portaligas con ribetes. El cabello le caía por la espalda formando una cascada abundante, lisa, lustrosa… ¿por qué yo no puedo tener una cabellera así? Tengo el pelo tan negro como el de ella, pero tan rizado que si me lo dejara crecer parecería una escoba con un ataque de epilepsia. Por eso lo llevo siempre corto.

Pappy me condujo por una puerta que hay al final del corredor, al lado de la escalera, y por allí salimos a otro vestíbulo, mucho más pequeño, que parecía dar al aire libre. Allí había una sola puerta, que Pappy abrió.

Pensé que había entrado en el País de las Maravillas. La habitación estaba tan abarrotada de libros que las paredes no se veían: había libros, libros y nada más que libros desde el suelo hasta el techo, pilas de libros por todas partes. Sospecho que los había sacado de las sillas y la mesa para dejarme sitio. Durante el rato que pasamos juntas traté de contarlos, pero eran demasiados. Su colección de lámparas me dejó boquiabierta: eran espléndidas. Dos de cristal de colores en forma de libélula, un globo terráqueo iluminado colocado sobre una base, quinqués de Indonesia transformados en lámparas eléctricas, una que parecía una chimenea blanca de metro ochenta atravesada por barras color púrpura en relieve. La bombilla del techo estaba dentro de un farol chino de papel, del cual pendían borlas de seda.

Pappy cocinó un plato que no tenía la menor relación con el chou-mien de Hoo Himg, la tienda de comida china que hay en Bronte Road. Aunque estaba un poco picante por el ajo y el jengibre, repetí dos veces. No es que tenga mal apetito, pero nunca logro engordar lo suficiente para pasar de un sujetador de copa B a uno de copa C. ¡Caray! Jane Russell lleva una D amplia, en cambio siempre he pensado que Jayne Mansfield lleva sólo una B sobre su caja torácica.

Cuando terminamos, nos tomamos un té verde muy aromático, y Pappy anunció que era hora de subir para que yo conociera a la señora Delvecchio Schwartz, la dueña de la casa.

Cuando comenté que era un nombre muy extraño, Pappy me dirigió una sonrisa maliciosa.

Me condujo a la entrada, donde estaba la escalera de cedro rojo. Mientras subía tras ella, muerta de curiosidad, noté que los trazos de lápiz de colores no sólo no se interrumpían, sino que se multiplicaban. La escalera seguía hasta un piso superior, pero nosotras nos dirigimos a una habitación enorme situada en la parte delantera de la casa, y Pappy me hizo entrar allí. Si uno quisiera encontrar una habitación que fuese exactamente lo opuesto de la de Pappy, ésta lo era. Completamente vacía. Con la única excepción de los garabatos, que eran tantos que ya no quedaba un solo centímetro para más. Tal vez por ello, un rincón estaba toscamente recubierto de pintura, como para procurarle al artista un nuevo lienzo, pues ya estaba adornado con unos pocos garabatos. El lugar ofrecía espacio suficiente para seis sillones y una mesa de doce comensales, pero estaba casi totalmente vacío. Había una mesa de cocina cromada oxidada, cuatro sillas desvencijadas (con la tapicería rajada y el relleno asomando como el pus de un forúnculo), un sofá de terciopelo que sufría un serio ataque de alopecia, y una nevera con congelador último modelo. Más allá, dos puertas de vidrio permitían pasar al balcón.

–¡Estamos aquí fuera, Pappy! – dijo alguien.

Salimos al balcón y allí nos encontramos con dos mujeres. La que vi primero era claramente de la zona residencial del este de Harbourside o de la costa Norte, llevaba reflejos azules en el pelo, un vestido importado de París, zapatos, cartera y guantes de cabritilla color burdeos que iba a juego, y un sombrero muy pequeño mucho más elegante que los que usa la reina Isabel. Entonces la señora Delvecchio Schwartz se adelantó y yo olvidé en un santiamén al figurín de mediana edad que estaba junto a ella.

¡La mujer era una verdadera montaña! No es que fuera gorda, sino gigantesca. Medía metro ochenta y cinco, llevaba unas zapatillas sucias y gastadas con los talones doblados hacia dentro, y era muy musculosa. No llevaba medias. Vestía una bata de andar por casa abrochada por delante, vieja, desteñida y sin planchar, con los bolsillos a la altura de las caderas. La cara era redonda y arrugada, la nariz respingona y la dominaban unos ojos que me traspasaron con sólo mirarme, como si viera mi alma antes que a mí: unos ojos azul claro con anillos oscuros alrededor del iris, y unas pupilas pequeñas, penetrantes como agujas. El pelo, gris y fino, lo llevaba rapado como el de un hombre, y casi no se le veían las cejas. ¿Edad? Calculo que estaría mucho más cerca de los sesenta que de los cincuenta.

Apenas me libré de su mirada, mi mente recuperó parte de mis conocimientos médicos. ¿Acromegalia? ¿Síndrome de Cushing? Pero no tenía la enorme mandíbula inferior o la frente prominente de los acromegálicos, ni el aspecto físico o la vellosidad de un enfermo de Cushing. Algo relacionado con la pituitaria o el hipotálamo, seguramente, aunque no sabía bien el qué.

La mujer bien vestida nos saludó cortésmente inclinando la cabeza, pasó junto a nosotras y se marchó seguida de la señora Delvecchio Schwartz. Como yo estaba de pie en el umbral, vi que la visitante buscaba algo en la cartera, sacaba un gran fajo de billetes color ladrillo, ¡todos de diez libras!, y, uno por uno, se los iba entregando a la casera de Pappy, que se quedó allí plantada, con la mano abierta hasta que consideró que la cantidad recibida era suficiente. Luego los dobló y se los guardó en uno de los bolsillos de la bata, mientras el figurín de los barrios más lujosos de Sydney desaparecía de nuestra vista.

La señora Delvecchio Schwartz regresó y se dejó caer sobre una de las cuatro sillas, invitándonos a tomar asiento junto a ella con un ampuloso gesto que hizo con una mano del tamaño de una pata de cordero.

–¡Siéntate, princesa, siéntate! – rugió con voz estentórea-. ¿Cómo estás, señorita Harriet Purcell? Buen nombre el tuyo, sí, señor… Las dos palabras tienen siete letras cada una, ¡eso tiene mucha magia! Conciencia espiritual y buena suerte, recompensa al trabajo bien hecho. Y no me refiero a los políticos de izquierda… Jo, jo, jo.

El «jo, jo, jo» es una especie de risita malévola que dice mucho de ella; como si no hubiera nada en el mundo que pudiera sorprenderla, aunque todo lo que sucede en el mundo la divierte mucho. Me recordó la risita de Sid James en la serie Carry On.

Yo estaba tan nerviosa que aproveché sus comentarios acerca de mi nombre y le conté la historia de las Harriet Purcell, le dije que el nombre se remontaba a muchas generaciones atrás, pero que hasta mi llegada todas sus portadoras habían estado bastante chaladas. Una Harriet Purcell, recordé, había sido encarcelada por castrar a un pretendiente, y otra, por atacar al primer ministro de Nueva Gales del Sur durante una manifestación de sufragistas. Ella me escuchó con interés y suspiró, decepcionada, cuando terminé mi relato diciendo que la generación de mi padre había temido tanto aquel nombre que no hubo en ella ninguna Harriet Purcell.

–Pero tu padre te puso el nombre de Harriet -comentó ella-. ¡Ése es un buen hombre! Supongo que sería divertido conocerlo, ¡jo, jo, jo!

¡Aaaaah! ¡Quítele las manos de encima a mi padre, señora Delvecchio Schwartz!

–Dijo que le gustaba el nombre de Harriet, y que no le preocupaban las paparruchas de la familia -añadí-. Mi nacimiento fue un poco inesperado, ¿sabe?, y todo el mundo pensaba que era otro niño.

–Pero no lo fuiste -agregó ella, sonriendo burlonamente-. ¡Ah, qué historia tan buena!

Mientras todo esto sucedía, bebía brandy sin hielo de un vaso que había sido un frasco de queso Kraft. Nos ofreció sendos vasos a Pappy y a mí, pero un solo sorbo de aquella bebida que había sido la perdición de Willie bastó para que abandonara mi vaso; era demasiado horrible, áspero y fuerte para mí. Noté que a Pappy parecía gustarle el sabor, pero no lo tragaba con tanta rapidez como la señora Delvecchio Schwartz.

He estado aquí sentada preguntándome si podría ahorrarme el síndrome del túnel carpiano abreviando su nombre y escribiendo en cambio «señora D-S», pero por alguna razón no me atrevo. Coraje no me falta, pero ¿«señora D-S»? No.

Entonces me di cuenta de que había alguien más en el balcón, alguien que había estado allí todo el tiempo pero que había permanecido totalmente invisible. Se me empezó a poner la carne de gallina, sentí una suerte de escalofrío, como el que provoca la primera ráfaga de viento del sur tras una ola de calor. Un rostro asomó a la mesa, escudriñando la escena desde detrás de las caderas de la señora Delvecchio Schwartz. Era la carita infantil más cautivadora: mentón en punta, mofletes, piel de un beis inmaculado, mechones de pelo castaño claro, cejas negras, pestañas negras tan largas que parecían enredarse… ¡Oh! ¡Cómo me gustaría ser poeta para describir a esa criatura celestial! Mi corazón se detuvo: la miré y me enamoré de ella. Tenía unos ojos enormes, bien separados y de un color castaño ambarino, los ojos más tristes que vi en mi vida. Abrió aquella boquita, rosada como un pimpollo, y me sonrió. Yo le devolví la sonrisa.

–Oh, quieres sumarte a la fiesta, ¿verdad? – Un instante después la pequeña estaba sobre las rodillas de la señora Delvecehio Schwartz y seguía mirándome y sonriéndome mientras tiraba del vestido de la señora Delvecchio Schwartz con su manita.

–Es mi hija, Flo -dijo la dueña de la casa-. Hace cuatro años, cuando creía que tenía la menopausia, noté un dolor en el vientre; fui al cuarto de baño pensando que se trataba de una simple cagalera… Y, ¡paf!, de pronto apareció Flo, retorciéndose en el suelo, toda cubierta de una especie de baba. Nunca supe que estaba encinta hasta que ella salió así, de repente, sin anunciarse. Fue una suerte que no terminaras en el retrete, ¿no, angelito?

Esto último se lo dijo a Flo, que jugueteaba con un botón.

–¿Qué edad tiene? – pregunté.

–Acaba de cumplir los cuatro. Una Capricornio que no es Capricornio -dijo la señora Delvecchio Schwartz, desabotonándose el vestido con naturalidad. De dentro del vestido salió un pecho que parecía una vieja media con la punta llena de guisantes, y la mujer llevó su enorme y calloso pezón a los labios de Flo. La pequeña cerró los ojos como en éxtasis, se apoyó en el brazo de su madre y comenzó a succionar ávidamente haciendo un ruido repugnante. Me quedé sentada papando moscas, sin saber qué decir. La visión radiográfica de la dueña de la casa volvió a posarse en mí.

»Le encanta la leche de su madre -añadió con simpatía-. Sí, tiene cuatro años, ya lo sé, pero ¿qué tiene que ver la edad con esto, princesa? La leche materna es lo mejor que hay. El único problema es que ya le han salido todos los dientes, así que me lastima bastante…

Seguí sentada allí, papando moscas, hasta que, de pronto, intervino Pappy.

–Bueno, señora Delvecchio Schwartz, ¿qué piensa?

–Pienso que La Casa necesita a la señorita Harriet Purcell -respondió la señora Delvecchio Schwartz asintiendo con la cabeza, y dirigiéndole un guiño. Luego me miró y me preguntó-: ¿Alguna vez has pensado en irte de casa, princesa, a un piso bonito, modesto pero todo para ti sola?

Cerré la boca sin poder evitar un chasquido y moví la cabeza casi sin darme cuenta.

–No me lo puedo permitir -le respondí-. Estoy ahorrando para ir a pasar dos años a Inglaterra, así que…

–¿No contribuyes con nada en tu casa? – preguntó ella.

Le dije que aportaba cinco libras cada semana.

–Bueno, tengo un pequeño piso en el patio trasero, pero es muy bonito, tiene dos habitaciones grandes y cuesta cuatro libras por semana, incluida la electricidad. Hay un cuarto de baño con retrete en el lavadero que sólo tú y Pappy usaríais. Janice Harvey, mi inquilina, se está mudando. Tiene una cama de matrimonio -agregó con una mirada lasciva-. Odio esas insignificantes camas individuales.

¡Cuatro libras! ¿Dos habitaciones por cuatro libras? ¡Un milagro en Sydney!

–Te resultará más fácil deshacerte de David viviendo aquí que en tu casa -dijo Pappy persuasivamente y se encogió de hombros-. Después de todo, tu sueldo es como el de un hombre, así que aún podrías ahorrar para tu viaje.

Recuerdo que tragué saliva, buscando a la desesperada una forma amable de decir que no, ¡pero de pronto me encontré con que estaba diciendo que sí!

–¡Así se habla, princesa! – bramó la señora Delvecchio Schwartz mientras sacaba el pezón de la boca de Flo y se ponía torpemente en pie.

Cuando miré a Flo, comprendí por qué había dicho que sí. Fue Flo quien puso aquella palabra en mi boca. Flo me quería allí, y yo estaba dispuesta a hacer sus deseos realidad. La pequeña se acercó a mí y me abrazó las piernas, sonriéndome con sus labios lechosos.

–¿Has observado eso? – exclamó la señora Delvecchio Schwartz, sonriendo a Pappy-. Deberías sentirte honrada, Harriet. No no suele acercarse a la gente, ¿no es así, angelito?

Así que aquí estoy, tratando de apuntarlo todo antes de que se me borre de la mente, preguntándome cómo diablos voy a decirle a mi familia que muy pronto me voy a mudar a Kings Cross, hogar de alcohólicos, prostitutas, homosexuales, artistas satánicos, esnifadores de pegamento, fumadores de hachís y Dios sabe cuántas cosas más. Pero lo que vi en medio de la lluviosa oscuridad me gustó, y Flo quiere que yo viva en La Casa.

Le había explicado a Pappy que a lo mejor podría decir que La Casa estaba en Potts Point y no en Kings Cross; pero Pappy me respondió con una carcajada.

–Potts Point es un eufemismo, Harriet -dijo-. Potts Point es propiedad exclusiva de la Marina australiana.


El deseo de esta noche: Que a mis padres no les dé un patatús.







Domingo, 10 de enero de 1960





Todavía no se lo he dicho. Sigo armándome de valor. Anoche, cuando me fui a la cama -la abuela roncaba como nunca-, estaba segura de que hoy por la mañana cuando me despertara cambiaría de opinión. Pero no fue así. Lo primero que vi fue a la abuela en cuclillas sobre su bacinilla, y el corazón se me endureció. ¡Qué buena es esa frase! Hasta que comencé a escribir esto no me di cuenta de que usaba toda clase de buenas frases tomadas de mis lecturas. No aparecen en la conversación, y sí al enfrentarme con el papel. Aunque esto empezó hace unos pocos días, ya llevo bastantes hojas de una libreta gruesa, y creo que me he vuelto bastante adicta. Puede que sea porque nunca me puedo parar a pensar y siempre tengo que estar haciendo algo; pero ahora estoy matando dos pájaros de un tiro. Puedo pensar en lo que me está pasando y al mismo tiempo estoy haciendo algo. Se adquiere cierta disciplina escribiendo estas cosas, ahora lo comprendo. Es como con mi trabajo: le presto toda mi atención porque lo disfruto.
No me he decidido del todo con respecto a la señora Delvecchio Schwartz, aunque ella me cae muy bien. Me recuerda a algunos de mis pacientes más entrañables, aquellos que permanecen en mi memoria desde que hago radiografías, y que probablemente se queden allí durante el resto de mi vida. Como aquel querido viejo del Hospital Estatal de Lidcombe que no se cansaba de doblar meticulosamente su manta. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, me dijo que estaba plegando la vela, y luego, cuando me quedé a conversar con él, me contó que había sido contramaestre en un velero, uno de los clíperes que solían hacer el trayecto a Inglaterra cargados de trigo hasta los topes. Son sus palabras, no las mías. Aprendí mucho de el. Después supe que iba a morirse pronto y que todas aquellas experiencias morirían con él, porque jamás las había registrado por escrito. Bueno, Kings Cross no es un velero, y yo no soy una marinera, pero si escribo sobre todo lo que me pasa, quizás alguien, dentro de mucho tiempo, lea estas anotaciones y vea la clase de vida que llevé allí; porque tengo la extraña sensación de que no será como la vida suburbana convencional y aburrida en la que estaba inmersa el día de Año Nuevo. Me siento como una serpiente que está mudando la piel.


El deseo de esta noche: Que a mis padres no les dé un patatús.







Viernes, 15 de enero de 1960





Todavía no se lo he contado, pero lo haré mañana por la noche. Cuando le pregunté a mamá si David podía venir a comer bistec con patatas fritas a casa, contestó que sí; se me ocurre que lo mejor es darles el hachazo a todos a un tiempo. Tal vez así David se haga a la idea antes de poder estar a solas conmigo para fastidiarme e intimidarme para que renuncie a ella. ¡Me aterran sus peroratas! Pero Pappy tiene razón: va a resultar más fácil deshacerme de David si me voy de casa. Ese pensamiento me ha alentado a seguir timoneando mi barca rumbo a Cross, como lo llaman los lugareños. Hasta amarrar en Cross, para ser más precisa.
Hoy, en el trabajo, vi a un hombre en la rampa que va del lector de radiología a Chichester House, el elegante edificio de obra vista de la residencia que acoge a los pacientes privados, los verdaderos privilegiados del hospital. Una habitación y un cuarto de baño para cada uno, en lugar de una cama entre veinte alineadas a cada lado de un pabellón terriblemente enorme. Debe de ser muy bonito no tener que escuchar, acostado y sin poder moverse, cómo la mitad de los pacientes vomitan, escupen, tosen o desvarían. Aunque sin duda escuchar cómo la mitad de los pacientes vomitan, escupen, tosen o desvarían es un incentivo extraordinario para mejorarse y salir de allí.

El hombre. La Hermana Agatha se me acercó cuando terminaba de colgar unas placas en el compartimento de secado. Hasta ahora nunca he cometido errores con mis placas, lo que impresiona a mis aprendizas y las impulsa a obedecerme ciegamente.

–Señorita Purcell, lleve esto a Chichester Tres para el señor Nasecby-Morton -dijo la hermana, agitando un sobre con radiografías.

Percibiendo su malestar, agarre el sobre y salí a la carrera. Pappy habría sido la primera en su lista de mensajeros, lo cual significaba que la Hermana Agatha no había podido encontrarla. También es posible que estuviese ocupada con un bote lleno de vómitos o vaciando una cuña. Pero eso no era asunto mío, así que salí pitando hacia el sector privado del hospital como si fuera la aprendiza más novata. ¡Chichester House sí que es un sitio con estilo! Los suelos de caucho brillan tanto que se pueden ver reflejadas en ellos las bragas rosas de la hermana de Chichester Tres, y cualquiera podría abrir un puesto de florista aprovechando las flores que se amontonan en los pasillos, exhibidas en costosos pedestales. Todo estaba tan silencioso, que cuando salvé el último escalón del nivel correspondiente al tercer piso de Chichester, seis personas diferentes me fulminaron con la mirada llevándose los dedos a los labios. ¡Shhh! ¡Ohhh! De manera que adopté una actitud más que recatada, entregué las placas y me retiré de puntillas como si fuera Margot Fonteyn.

Cuando bajaba por la rampa vi que un grupo de doctores se acercaba: un jefe de servicio y sus subordinados. No se pasa un día en un hospital sin que uno se entere de que un jefe de servicio es Dios; sólo que el Dios del Royal Queens es muy superior al del Hospital Ryde. Aquí visten uniformes azul marino de raya diplomática o trajes grises de franela, corbatas de la vieja escuela, camisas con puños franceses de botones dorados, discretos pero consistentes, y zapatos marrones de ante o negros de cabritilla y suela delgada.

Este ejemplar llevaba un traje de franela gris y zapatos marrones de ante. Lo acompañaban dos jefes de admisiones (con largas batas blancas), sus médicos residentes de primer año y mayores (con traje y zapatos blancos) y seis estudiantes de medicina (con batas blancas cortas) que exhiben ostentosamente sus estetoscopios y sostienen en sus manos, de uñas mordidas, placas radiográficas o gradillas con tubos de ensayo. Sí, una versión muy distinguida de Dios, con tanta gente pendiente de él y de su favor. Eso fue lo que me llamó la atención. No es que las radiografías rutinarias de tórax lo pongan a uno en contacto con Dios, por eso aquella situación despertó mi curiosidad. Mientras él hablaba muy animadamente con uno de los jefes de admisiones, tenía su delicada cabeza echada hacia atrás; y creo que yo tuve que aminorar el paso y cerrar la boca, que últimamente tiende a papar moscas. ¡Oh! ¡Que hombre tan encantador! Muy alto, ancho de espaldas, sin barriga. Un espeso pelo caoba ondeado y con sendos mechones blancos como la nieve a la altura de las sienes, la piel apenas moteada de pecas, y rasgos que parecían cincelados por un escultor; en fin, sí, era un hombre encantador. Hablaban de osteomalacia, así que deduje que era ortopeda. Ocupaban casi toda la rampa, y cuando pasé junto a ellos noté que un par de ojos verdes me observaban atentamente. ¡Uf! Mi corazón se detuvo por segunda vez en una semana, aunque lo que sentí no fue una oleada de amor como la que me había provocado Flo. Fue más bien una suerte de atracción que me dejó sin aliento. Me temblaron las piernas.

Durante el almuerzo le pregunté a Pappy por él y le expuse mi teoría ortopédica.

–Duncan Forsythe -dijo ella sin vacilar-. Es el jefe del Servicio de Cirugía Ortopédica. ¿Por qué lo preguntas?

–Me echó una mirada de ésas… Ya sabes…

Pappy me miró fijamente.

–¿De veras? Es raro que haya hecho algo así, no es uno de los donjuanes de Queens. Está felizmente casado y se le conoce como el jefe de servicio más amable de todo el hospital: un verdadero caballero. En el quirófano nunca tira de mala manera un instrumento, ni cuenta chistes verdes, ni regaña a su residente de primer año, por muy alborotador o indiscreto que sea.

Cambié de tema, aunque estoy segura de que no me había engañado. No me había desnudado con los ojos ni ninguna de esas tonterías que se dicen, pero la mirada que me echó era decididamente la que un hombre le dedica a una mujer. Y por lo que a mí respecta, es el hombre más atractivo que he visto en mi vida. ¡Jefe de servicio! Parece joven para ese cargo, no puede tener más de cuarenta.


El deseo de esta noche: Ojalá pueda volver a ver al señor Duncan Forsythe.







Sábado, 16 de enero de 1960





Por fin esta noche hablé del tema, durante la cena, y David estaba allí. El bistec con patatas fritas es el plato favorito de todo el mundo, aunque es una lata para mamá, que tiene que freír los bistecs en una sartén enorme y al mismo tiempo vigilar las patatas de la freidora. Gavin y Peter se engullen tres bistecs cada uno, y David puede llegar a comerse dos. El budín era de frutos secos cocidos al vapor con crema, muy popular, así que todos los comensales estaban de buen humor cuando mamá y la abuela trajeron la tetera a la mesa. Era el momento preciso para batear.
–¿Sabéis qué…? – pregunté.

Nadie se molestó en responder.

–He alquilado un piso en Kings Cross y me iré a vivir allí.

Nadie abrió la boca, pero se hizo un silencio total. De repente cesaron el tintineo de las cucharas en las tazas, los sorbetones de la abuela, la tos de fumador de papá. Luego papá sacó su cajetilla de Ardaths, invitó a Gavin y Peter, y los tres encendieron sus respectivos cigarrillos con el mismo fuego. ¡Ooohh! ¡Eso no anunciaba nada bueno!

–Kings Cross -dijo papá al cabo de un momento, mirándome con frialdad-. Hija, eres idiota. Al menos, espero que no seas más que idiota. En Kings Cross sólo viven los idiotas, los bohemios y las fulanas.

–No soy una idiota, papá -dije armándome de valor-, no soy una fulana y tampoco una bohemia. A propósito, ahora a los bohemios se los llama beatniks. He conseguido un piso de lo más respetable en una casa de lo más respetable que, casualmente, está en el Cross, en la mejor parte del Cross, cerca de la avenida Challis. Podría decirse que es Potts Point.

–Potts Point es propiedad exclusiva de la marina australiana -dijo papá.

Mamá parecía a punto de llorar.

–¿Por qué, Harriet?

–Porque tengo veintiún años y necesito un lugar para mí sola, mamá. Ahora estoy trabajando, tengo un buen sueldo, y en Kings Cross los pisos son baratos; tanto que podré vivir allí sin dejar de ahorrar para ir a Inglaterra el año que viene. Si me fuera a vivir a algún otro lugar, tendría que compartir mi espacio con dos o tres chicas más, y no creo que eso fuera mucho mejor que seguir en casa.

David no dijo una sola palabra. Se quedó ahí sentado, inmóvil, a la derecha de papá, mirándome como si me hubiera convertido en un monstruo de dos cabezas.

–Venga, chico listo, adelante -le dijo Gavin con un gruñido-. ¿No tienes nada que decir?

–No me parece buena idea -replicó David fríamente-, pero preferiría hablar con Harriet a solas.

–Pues yo admito -dijo Peter, y se inclinó para darme una palmada en el brazo- que necesitas más espacio, Harry.

Eso pareció decidir a papá, que lanzó un suspiro.

–Bien, no hay mucho que yo pueda hacer para que cambies de opinión, ¿no es así? Al menos está más cerca que la vieja madre patria. Si tienes algún problema, siempre puedo ir a rescatarte.

Gavin soltó una sonora carcajada, se inclinó hacia mí sobre la mesa embadurnándose la corbata de mantequilla, y me besó en la mejilla.

–¡Bravo, Harry! – dijo-. Fin de la primera entrada, y todavía estás delante del portillo. ¡Ten el bate preparado para las bolas con efecto!

–¿Cuándo decidiste todo esto? – preguntó mamá, parpadeando a más no poder.

–Cuando la señora Delvecchio Schwartz me ofreció el piso.

El nombre sonaba muy extraño para ser pronunciado en nuestra casa. Papá frunció el entrecejo.

–¿La señora qué? – preguntó la abuela, que había mantenido todo el tiempo un aire de suficiencia.

–Delvecchio Schwartz. Es la dueña de la casa. – En ese momento recordé algo que no había mencionado-. Pappy vive allí, así fue como conocí a la señora Delvecchio Schwartz.

–Ya sabía yo que esa chica iba a ser una mala influencia para ti -dijo mamá-. Desde que la conociste no has querido saber nada más de Merle.

Levanté la barbilla.

–Es Merle la que no ha querido saber nada más de mí, mamá. Sale con un chico nuevo, y no tiene ojos más que para él. Sólo volverá a interesarse por mí cuando él la abandone.

–¿Es un piso decente? – preguntó papá.

–De dos habitaciones. Compartiré el cuarto de baño con Pappy.

–No es higiénico compartir un cuarto de baño -dijo David.

Fruncí los labios.

–Aquí comparto un cuarto de baño, ¿lo sabías?

Eso lo hizo callar.

Mamá optó por hacer de tripas corazón.

–Pues… -dijo-, supongo que necesitarás algo de loza, cubiertos y utensilios de cocina. Ropa de cama. Puedes llevarte las sábanas que usas aquí.

Lo que dije lo dije sin pensarlo, me salió espontáneamente.

–No, no puedo, mamá. ¡Tengo una cama de matrimonio toda para mí! ¿No es fantástico?

Se quedaron todos mirándome boquiabiertos, como si se imaginaran que al pie de la cama de matrimonio hubiera una taquilla para vender billetes.

–¿Una cama de matrimonio? – dijo David palideciendo.

–Pues sí, una cama de matrimonio.

–Las jóvenes solteras duermen en camas individuales, Harriet.

–Mira, David, puede que tengas razón -repliqué bruscamente-, ¡pero esta joven soltera va a dormir en una cama de matrimonio!

Mamá se puso de pie de un salto.

–Muchachos, ¡los platos no se lavan solos! – dijo con gracia-. Abuela, va a comenzar 77 Sunset Strip.

–¡Majareta, majareta, préstame tu peine! – canturreó alegremente la abuela, balanceándose apenas-. Vaya, vaya, ¿quién lo hubiera dicho? ¡Harriet se muda y yo tendré un cuarto para mí sola! Creo que pondré una cama de matrimonio, ji, ji, ji…

Papá y mis hermanos recogieron la mesa en un abrir y cerrar de ojos y me dejaron a solas con David.

–¿A qué viene todo esto? – preguntó él con los dientes apretados.

–Necesito intimidad.

–Tienes algo mejor que cualquier intimidad, Harriet. Tienes un hogar, y una familia.

Di un puñetazo sobre la mesa.

–¿Por qué eres tan miope e imbécil, David? Comparto una habitación con la abuela y su bacinilla, ¡y no tengo dónde dejar mis cosas sin tener que recogerlas en cuanto termino de usarlas! Cualquiera de los espacios que tengo aquí lo ocupan también los demás. Así que ahora me voy a dar el lujo de tener mi propio espacio.

–En Kings Cross.

–Sí, ¡en el maldito Kings Cross! Donde los alquileres están al alcance de mi bolsillo.

–En una casa de inquilinato administrada por una extranjera. Una «nueva australiana».

Eso me mató, me reí en su cara.

–¿La señora Delvecchio Schwartz una extranjera? No sólo es australiana, ¡tiene el acento más australiano que te puedas imaginar!

–Aún peor -replicó él-. ¿Una australiana que tiene un nombre mitad italiano y mitad judío? Lo menos que se puede decir es que se casó con alguien que no estaba a su altura.

–¡Eres un maldito esnob! – exclamé, casi gritando-. ¡Un maldito fanático intolerante! ¿Qué tienen de superior los australianos? ¿O acaso no sabes que todos descendemos de una sarta de malditos convictos? ¡Al menos los «nuevos australianos» no llegaron aquí como presidiarios, sino porque lo decidieron libremente!

–¡Con los números de las SS tatuados en los brazos, con tuberculosis o apestando a ajo! – gruñó él-. «Lo decidieron libremente», tienes razón. ¿Cómo no habrían de hacerlo si sólo tenían que comprar un billete de apenas diez libras subvencionado por el gobierno?

Eso fue demasiado. Di un salto y empecé a aporrearle furiosamente la cabeza, justo encima de las orejas. ¡Paf, paf, paf!

–¡Vete a la mierda, David, vete a la mierda, cabrón! – grité. Y se largó, con una expresión que parecía decir que yo tenía uno de «esos días», y que no se daría por vencido.

Así están las cosas. Quiero a mi familia, son buena gente. Pero David es exactamente como lo describió Pappy: uno de esos estudiantes católicos estreñidos. Gracias a Dios, yo soy anglicana.







Miércoles, 20 de enero de 1960





He estado tan atareada que no he tenido tiempo para sentarme y escribir, pero las cosas se presentan favorables. Me las arreglé para convencer a papá y a mis hermanos de que no fueran a inspeccionar mi nueva morada (el domingo pasado fui a echar un vistazo y todavía no resistiría una inspección), y estoy trabajando como una mula para ordenar todas mis cosas y mudarme el sábado que viene. Mamá se ha portado muy bien. Tengo pilas de loza, cubiertos, ropa de cama y utensilios de cocina, y papá me dio cien libras con la excusa de que no quería que tocara mis ahorros para el viaje a Inglaterra y me pusiera a comprar cosas que, al fin y al cabo, tenía todo el derecho de recibir como ajuar. Gavin me regaló un maletín con herramientas y un multímetro, y Peter me cedió su «viejo» equipo de música de alta fidelidad explicándome que necesitaba uno nuevo. La abuela me regaló un frasco de agua de Colonia 4711 y un conjunto de tapetes que había tejido ella Blisma para mi ajuar.
En mi nuevo piso, hay una suerte de arcada entre el dormitorio y la sala de estar en lugar de una puerta, así que voy a usar parte de las cien libras que me regaló papá para comprar cuentas de vidrio y hacer con ellas una cortina que separe un cuarto del otro. Las hay de plástico, pero son horribles y suenan peor. Quiero algo que repique. De color rosa. Voy a tener un piso rosa porque es el único color que en Bronte nadie acepta. Y a mí gusta el rosa. Es cálido y femenino, y me levanta el ánimo. Además, se me ve bien con ese color de fondo, mucho más que con el amarillo, el azul, el verde o el carmesí. Soy demasiado morena.

Mi piso está sobre el pasaje al aire libre que hay junto a la habitación de Pappy y que conduce al lavadero y al patio trasero. Las habitaciones son grandes y tienen techos muy altos, pero lo demás es bastante rudimentario. El rincón en el que están el fregadero, la antigua cocina de gas y el frigorífico es imposible adecentarlo; así que llamé a Ginge, el jefe de camilleros en Ryde, y le pregunté si me podía conseguir un viejo biombo de hospital. «No hay problema», me dijo, y empezó a lamentarse de lo aburrido que era el lugar desde que yo me había ido. ¡Vaya estupidez! ¿Una técnica en radiología? El Hospital Ryde no es tan pequeño como para que echen de menos a alguien como yo. Ginge siempre fue dado a exagerar.

Ayer, la enfermera jefe vino a visitar el sector de radiología. ¡Una auténtica fiera! Si el jefe de servicio es Dios, la enfermera jefe está en pie de igualdad con la Virgen María, y creo que la virginidad es un requisito imprescindible para ese trabajo, así que la comparación no es caprichosa. Ningún hombre se atrevería con ella; para captar la atención de la enfermera jefe necesitaría hacer volar una paloma frente a su ventana. Siempre son como barcos con las velas desplegadas, aunque debo decir que la enfermera jefe de Queens es un buque muy estilizado. Con apenas treinta y cinco años, es alta y de buena planta, tiene el pelo de un rojo dorado, los ojos de color aguamarina y una cara hermosa. Por supuesto, el pelo no se le llega a ver totalmente por el tocado egipcio con velo que lo cubre, pero no cabe duda de que el color no proviene de un frasco de tinte. Aunque sus ojos podrían congelar una laguna tropical. Glaciales. Árticos. ¡Ooohh!

En realidad, me dio un poco de lástima. Es la reina del Queens, así que no le está permitido ser una mujer como las demás. Si alguien quiere dar una mano de pintura a una pared o pegar un póster para animar a los pacientes, la enfermera jefe decide cuál será el color de la pintura o si el póster puede colocarse y dónde. Usa un par de guantes blancos de algodón, y si bien no puede hacerlo en radiología (de hecho allí es la invitada de la Hermana Agatha), dondequiera que haya una enfermera ella pasa la punta de un dedo por los zócalos, los alféizares de las ventanas, lo que sea, ¡y que Dios ayude a la enfermera en cuyos dominios ese guante blanco quede apenas ennegrecido! Dirige a las enfermeras y a las asistentas de la limpieza, tiene tanta autoridad como el superintendente médico, y es miembro del Consejo Directivo del hospital, que según he averiguado está presidido por sir William Edgerton-Smythe, que es, casualmente, el tío de mi atractivo señor Duncan Forsythe. Ahora entiendo por qué llegó a ser el jefe del Servicio de Ortopedia a su edad. El tío debe de haberlo ayudado bastante. ¡Lástima! Viendo al señor Forsythe no diría que fuese uno de esos hombres que utilizan sus influencias para ascender. ¿Por qué los ídolos siempre tienen pies de barro?

En fin, me presentaron a la enfermera jefe, que me estrechó la mano durante la cantidad exacta de milésimas de segundo que exigen la cortesía y el rango. Mientras que cuando conocí a la Hermana Agatha ésta me miró atentamente, la enfermera jefe me sostuvo la mirada como lo hace la señora Delvecchio Schwartz; al parecer, vino a hablar sobre la compra de uno de esos sistemas rotativos para las salas de radiología, pero no pudo evitar hacer un recorrido por todo el sector.


El deseo de esta noche: Quiero dejar de pensar en Forsythe, el Rastrero.







Sábado, 23 de enero de 1960





¡Aquí estoy! ¡Instalada! Esta mañana contraté un camión de mudanzas y me trasladé junto con mis cajas de cartón atiborradas de cosas al 17c de la calle Victoria. El conductor era un buen hombre. No hizo ningún comentario fuera de lugar: le limitó a ayudarme a acarrear mis tesoros, recibió con agradecimiento la propina y salió a toda prisa a cumplir con su liguiente trabajo. Una de las cajas estaba cargada hasta lostopes con latas de pintura rosa -gracias por las cien libras, papá- y otra contenía un surtido de más o menos diez millones de cuentas de vidrio rosa. Busqué el bidón de éter (es bueno trabajar en un hospital y conocer las propiedades antisépticas del éter), mis trapos, mi cepillo de fregar y la lana de acero, y me dispuse a limpiar. La señora Delvecchio Schwartz me había dicho que lo limpiaría todo cuando me enseñó el piso, y la verdad es que no lo había hecho del todo mal, pero hay deposiciones de cucarachas por todas partes. Tendré que llamar otra vez a Ginge para pedirle que traiga un poco de su veneno para cucarachas. Las odio, están llenas de gérmenes; normal, viven en medio de la porquería, en alcantarillas y sumideros.
Fregué y refregué hasta que sentí la llamada de la Madre naturaleza; entonces salí a buscar el cuarto de baño que, según recordaba, estaba en el cobertizo del lavadero. No me sorprendió que la señora Delvecchio Schwartz no lo hubiese incluido en el recorrido. Tiene una estufa de cobre, a gas, con un medidor para las monedas, y dos descomunales tinas de cemento con un rodillo escurridor del año de la pera fijado al suelo. El cuarto de baño está detrás, en un rincón. Hay una vieja bañera a la que se le ha saltado la mitad del esmalte, y cuando le puse la mano encima se inclinó con un estruendo y estuvo a punto de volcar: le falta una de las cuatro patas. Eso se puede solucionar con un taco de madera, pero harían falta por lo menos varias manos de esmalte para restaurar su aspecto. Instalado sobre la pared, un calentador a gas proporciona agua caliente: otro medidor, más monedas. Puse el tapete de celosía directamente en una de las tinas del lavadero para dejarlo a remojo en éter. El retrete está en un minúsculo cuarto aparte y es una obra de arte en loza inglesa del siglo pasado: la taza está adornada por dentro y por fuera con pájaros y enredaderas en azul cobalto. La cisterna ocupa un lugar muy alto en la pared, desde donde conecta con la taza del retrete mediante un tubo de plomo, y también luce sus pájaros azules. Me acomodé con mucho cuidado sobre el viejo asiento de madera, aunque lo cierto es que está muy limpio. El retrete está tan alto que ni siquiera yo puedo hacer pis sin sentarme. La cadena tiene una perilla de la misma loza que la taza, y cuando tiré de ella, lo que salió fueron las cataratas del Niágara.

Trabajé todo el día y no me crucé con nadie. No es que esperara ver a nadie, pero había pensado que al menos oiría la voz de Flo en la distancia; los niños están siempre riendo y chillando y cuando no, berreando. Pero el lugar estaba como una tumba. Yo no tenía la menor idea de dónde estaba Pappy. Mamá me había dado un cesto lleno de comida, así que tenía mucho combustible para sobrellevar la dura jornada de trabajo. Sin embargo, no estoy acostumbrada a estar tan completamente sola; me resulta muy extraño. La sala de estar y el dormitorio tienen cada uno su toma de corriente, pero como soy muy habilidosa para instalar estas cosas, abrí el maletín de herramientas de Gavin, agarré el multímetro y coloqué unas cuantas tomas más. Luego tuve que ir hasta la galería de enfrente para revisar la caja de plomos. Sí, ¡allí estaba! Uno de esos fusibles cilindricos de porcelana con un trozo de cable de tres amperios entre los dos polos. Lo saqué, le metí un cable de quince amperios y estaba cerrando la caja cuando un tipo joven y guapo, con el pelo rapado, un traje arrugado y una corbata torcida, traspuso el portal.

–Hola -dije, pensando que era uno de los inquilinos.

–Eres nueva aquí, ¿no? – fue su respuesta.

Contesté que sí, y esperé a ver qué pasaba a continuación.

–¿Dónde vives? – preguntó.

–En la parte de atrás, cerca del lavadero.

–¿No vives en la planta baja, en el piso que da a la calle?

Fruncí el entrecejo, lo que puede resultar intimidatorio en alguien tan moreno como yo.

–¿Y a ti qué te importa? – pregunté.

–¡Oh, claro que me importa! – Rebuscó en su chaqueta, extrajo una ajada billetera de cuero y la abrió mientras la exhibía ante mis ojos-. Brigada antivicio -dijo-. ¿Cómo te llamas, jovencita?

–Harriet. ¿Y tú?

–Norm. ¿Cómo te ganas la vida?

Terminé de cerrar la caja de plomos y luego le puse mi mano bajo el codo con una mirada sensual como las de Jane Russell. Al menos, yo diría que era sensual.

–¿Te apetece una taza de té? – pregunté.

–Gracias -dijo él con presteza, y me cedió el paso para que lo guiara hacia dentro-. Eres demasiado limpia para hacer la calle -confesó, recorriendo con la vista mi sala de estar mientras yo ponía la tetera al fuego.

¡Monedas! Tendré que conseguir miles de esos condenados redondeles, hay muchos medidores que alimentar.

–No soy prostituta, Norm. Soy técnica en radiología y trabajo en el Hospital Royal Queens -le dije, mientras iba haciendo esto y lo otro.

–¡Ahí Entonces fue Pappy quien te trajo.

–¿Conoces a Pappy?

–¿Y quien no? Pero ella no cobra, así que tranquila.

Le alcancé una taza, serví una para mí, y busqué unas galletas que mamá me había puesto en la cesta. Las remojamos en el té y nos quedamos un momento en silencio, hasta que yo empecé a sonsacarle información sobre el Vicio. ¡Menuda lección magistral! Norm no sólo era una mina de información, sino lo que Pappy llamaría un «verdadero pragmático». No se podía mantener la prostitución fuera de la ecuación social, dijeran lo que dijeran todos los puritanos de este mundo, fueran arzobispos, cardenales o pastores metodistas, según me explicó, así que había que poner orden y manejar el asunto con discreción. Cada muchacha de la calle tenía su territorio, y los problemas empezaban cuando una nueva muchacha trataba de cazar furtivamente en un coto ya establecido. En esos casos, se desataba el caos.

–Mordiscos y arañazos, arañazos y mordiscos -dijo, tomando otra de aquellas crujientes galletas-. Luego aparecen los chulos y sacan a relucir navajas y cuchillos.

–¡Um!, ¿entonces no arrestáis a las prostitutas conocidas? – le pregunté.

–Sólo las arrestamos cuando los puritanos empiezan a presionar demasiado y enardecen a las Ligas de Madres y a las Legiones de la Decencia desde sus pulpitos… Son una maldita plaga esos puritanos. ¡Caray, cómo los odio! Pero… -continuó, tratando de dominar su indignación-, este piso de la planta baja que da a la calle siempre es un problema, porque el 17c no está en el negocio. Al menos la señora Delvecchio Schwartz lo intenta, pero la acaban convenciendo con toda clase de estratagemas y entonces, en el 17b y el 17d, se revuelve el avispero.

Así me enteré de que en el Cross, los pisos de la planta baja que dan a la calle son ideales para una prostituta. Puede hacer entrar a los clientes por la cristalera de la galería y dejar que se escabullan por el mismo sitio quince minutos después. Y sea quien sea la mujer o las mujeres a las que la señora Delvecchio Schwartz pone en nuestro piso de la planta baja que da a la calle, siempre resultan ser prostitutas. Seguí investigando y me enteré de que las dos viviendas que flanquean La Casa son burdeles. ¿Qué diría papá si lo supiera? No es que yo vaya a contárselo…

–¿Sueles hacer redadas allí? – le pregunté.

Norm, un tío guapo, dicho sea de paso, se horrorizó.

–¡Jamás se me ocurriría! Son los dos burdeles más elegantes de Sydney, reciben a los mejores clientes. Concejales, políticos, jueces, industriales. Si hiciéramos una redada, nos cortarían las pelotas.

–¡Oh! – exclamé.

Terminamos nuestro té y nos despedimos, no sin que antes él me invitara a tomar una cerveza en el bar femenino de Piccadilly el sábado próximo por la tarde. Acepté. Norm no sabía que había un David Murchison en mí horizonte. ¡Oh, gracias, señora Delvecchio Schwartz! No han pasado doce horas desde que estoy aquí, y ya tengo una cita. No creo que Norm vaya a ser mi primera aventura, pero es decididamente presentable como para compartir una cerveza con él. ¿Y un beso?


El deseo de esta noche: Que mi vida rebose de hombres interesantes.







Domingo, 24 de enero de 1960





Hoy conocí a varios de los inquilinos de La Casa. A los dos primeros cuando decidí ir a ver el patio trasero después de haberme dado un baño de inmersión (no hay ducha). Una de las cosas que me intrigó de la calle Victoria es que, del lado izquierdo, no había calles o pasajes, que nuestra pequeña callejuela era un callejón sin salida, que no había casas con numeración inferior a 17. El empedrado del pasaje que había al lado de mi apartamento continuaba hasta el patio trasero, donde se entrecruzaban unos cordeles para tender la ropa, algunos de los cuales estaban ocupados con sábanas, toallas y prendas de vestir que parecían pertenecer a un hombre y a una mujer. Unas delicadas bragas con ribetes de encaje Gorgeous Gussie, calzoncillos, camisetas de hombre, sostenes y blusas de mujer. Me abrí paso por entre la ropa, ya seca, y descubrí por qué no había calles laterales y por qué ocupábamos un callejón sin salida. ¡La calle Victoria estaba ubicada sobre una colina de arenisca de metro ochenta de altura! A mis pies, la hilera de techos de pizarra de las casas adosadas de Woolloomooloo se extendía hasta el Domain, que en esta época del año está cubierto de un hermoso césped verde. Me gusta la forma en que divide a Woolloomooloo de la ciudad, aunque no me había percatado de que así era hasta que no lo vi desde la verja del patio trasero. ¡Todos esos edificios modernos de la ciudad! ¡Cuántos pisos! Sin embargo aún se ve la torre AWA. Hacia la derecha de Woolloomooloo está el puerto, cubierto de copos blancos porque es domingo y todo el mundo ha salido a navegar. ¡Menuda vista! Aunque estoy muy contenta con mi apartamento, no puedo evitar sentir cierta envidia de los habitantes del 17c que viven en el piso de arriba y tienen esta vista. Por unas pocas libras a la semana, el cielo.
Cuando volví a pasar por entre las sábanas para volver a mi pintura, vi a un muchacho que se acercaba por el pasaje a grandes zancadas y con una cesta vacía.

–Hola, tú debes de ser la famosa Harriet Purcell -dijo cuando estuvo cerca de mí, y me tendió una mano elegante, larga y delgada.

Yo estaba demasiado ocupada observándolo para aceptarla con la rapidez que hubiera correspondido.

–Me llamo Jim Cartwright -dijo «él».

¡Uaaah! ¡Una lesbiana! Mirándolo de cerca era evidente que Jim no era un hombre, ni siquiera un hombre afeminado. Aunque llevaba pantalones de varón -con cremallera en el frente en lugar de la abertura al costado- y una camisa color crema con los puños apenas doblados. Tenía un moderno corte de pelo masculino, ni el menor rastro de maquillaje, una nariz grande, y unos ojos grises muy delicados.

Estreche su mano y le dije que estaba encantada. Ella me soltó la mano riéndose en silencio de mí, tomó una petaca y unos papeles del bolsillo de la camisa y armó un cigarrillo a una sola mano con una destreza digna de Gary Cooper.

–Bob y yo vivimos en el segundo piso, justo encima de la leñora Dclvccchio Schwartz. ¡Una maravilla! Tenemos vista hacia este lado y hacia el frente.

Gracias a Jim obtuve más información acerca de La Casa como, por ejemplo, quién vive dónde. La señora Delvecchio Schwartz ocupa todo el primer piso, excepto la habitación del fondo que está justo encima de la sala de mi apartamento, alquilada por un anciano profesor llamado Harold Warner. Aunque cuando Jim me habló de él hizo una mueca que daba a entender que lo detestaba. Encima de Harold vive un «nuevo australiano» nacido en Baviera, un tal Klaus Muller que graba joyas para ganarse la vida y cocina y toca el violín como pasatiempo. Todos los fines de semana queda con sus amigos en las cercanías de Bowral, donde organizan unas barbacoas apocalípticas con cerdos, terneras y corderos enteros en el asador. Jim y Bob ocupan la mayor parte de ese piso, mientras que la buhardilla es propiedad de Toby Evans.

Jim esbozó una sonrisa burlona cuando pronunció su nombre.

–Es un artista… ¡Seguro que le gustas!

Arrojó el cigarrillo al cubo de la basura y comenzó a recoger la ropa que estaba colgada, así que la ayudé a doblar las sábanas y a acomodar todo prolijamente en la cesta. Entonces apareció Bob, caminando a toda prisa y refunfuñando. Llevaba zapatos bajos de cabritilla azul y sus piececillos se deslizaban como las patas de un ratón. Una muñequita de porcelana rubia, mucho más joven que Jim y vestida conforme al último grito en la moda femenina de cuatro años atrás: un vestido azul pastel con una amplia falda sostenida por seis enaguas almidonadas, la cintura ceñida y los pechos comprimidos en dos afiladas puntas que, como solían decir mis hermanos, significaban «¡No tocar!».

Bob explicó, nerviosa, que se le hacía tarde para tomar el tren y que no había taxis. Jim se inclinó para besarla. ¡Aquello sí que era un beso! Bocas abiertas, lenguas, gemidos de placer. Funcionó; Bob se tranquilizó. Con la cesta de la ropa apoyada en su inadecuada cadera, Jim la acompañó hasta el pasaje, dieron la vuelta a la esquina y desaparecieron.

Con la mirada clavada en el suelo, me dirigí a mi apartamento pensativa. Sabía que existían las lesbianas, pero nunca había conocido a ninguna, al menos de manera oficial. Seguramente habría unas cuantas entre las enfermeras solteronas de los hospitales, pero no lo demostraban. Era demasiado peligroso. Si tienes fama de serlo, tu carrera se puede arruinar definitivamente. ¡Y sin embargo Jim y Bob no lo ocultaban en absoluto! Eso significaba que, si bien a la señora Delvecchio Schwartz no le agradaba alquilar el apartamento de la planta baja a mujeres de vida alegre, no tenía ningún inconveniente en albergar a un par de lesbianas declaradas. ¡Bien por ella!

–¡Buen día, querida! – exclamó alguien. Me sobresalté y miré hacia el sitio desde donde venía la voz. Era de una mujer y provenía de una de las ventanas de encaje malva del 17d. Las ventanas del 17d me intrigaban bastante, con sus cortinas de encaje malva y sus maceteros de geranios morados debajo. Le daban un efecto bastante agradable y, a la vez, un aire de hotel de dudosa reputación. Asomada a una de las ventanas, una joven desnuda de tupida cabellera teñida con henna se cepillaba enérgicamente el pelo. Sus pechos, grandes y ligeramente caídos, se balanceaban alegremente al ritmo del movimiento del cepillo y, entre los geranios, asomaba el extremo superior de su negro vello pubiano.

–¡Buen día! – respondí.

–Te estás mudando, ¿eh?

–Sí.

–¡Encantada de conocerte, nos vemos! – dijo, y cerró la ventana.

Mis primeras lesbianas y mi primera prostituta profesional. Después de eso, pintar me resultaba poco atractivo, pero seguí hasta que los brazos me quedaron doloridos y todas las paredes y el techo tuvieron su primera mano de pintura. Una parte de mí extrañaba la partida de tenis de todos los domingos con Merle, Jan y Denise. Sin embargo, trabajar con el pincel producía casi el mismo efecto que agitar la raqueta, así que por lo menos hice algo de ejercicio. ¿Habrá canchas de tenis cerca de Cross? Es posible, aunque dudo que muchos habitantes de la zona jueguen al tenis. Los juegos son bastante más serios por estos lares.

Al caer la tarde, alguien llamó a mi puerta. «¡Pappy!», pensé, pero luego me di cuenta de que no era su estilo. Era un golpe autoritario y enérgico. Cuando abrí y vi a David, se me cayó el alma a los pies. No esperaba que viniera, el muy cabrón. Entró antes de que lo invitara y examinó el lugar con cara de asco y desagrado, como un gato podría mirar si de pronto se encontrara en medio de un charco de orina con olor a cerveza. Mis cuatro sillas estaban en buen estado. Eran robustas, de madera, y todavía no había empezado a lijarlas. Así que le acerqué una con el pie y me apoyé sobre el borde de la mesa para poder observarlo desde arriba. Pero él no cayó en la trampa: se quedó de pie para mirarme a los ojos.

–Alguien está fumando hachís -dijo-. Se huele desde la entrada.

–Son las varillas de incienso de Pappy. ¡Incienso, David, incienso! Estoy segura de que un buen católico como tú debería reconocer su olor -respondí.

–Lo que reconozco es el libertinaje y la conducta disoluta.

No pude contenerme.

–El antro de perdición, querrás decir.

–Si te gusta esa frase, sí-dijo con frialdad.

Yo adopté un tono displicente y articulé las palabras como si no significaran nada.

–A decir verdad, sí, vivo en un antro de perdición. Ayer un agente de policía de la brigada antivicio vino a verme para asegurarse de que no era una mujer de la calle y esta mañana saludé a una de las refinadas profesionales de la casa de al lado que se asomó a la ventana completamente desnuda. También conocí a Jim y Bob, las lesbianas que viven dos pisos más arriba, y las vi besarse con mucha más pasión que la que tú me demostraste jamás. ¡Chúpate ésa!

El decidió cambiar de táctica. Cedió y me imploró que reconsiderara mi posición. Al finalizar su discurso sobre cómo las muchachas decentes debían quedarse en casa hasta que se casaran, dijo:

–¡Yo te quiero, Harriet!

Entonces proferí una pedorreta tan estrepitosa que hizo retumbar la bombilla que pendía sobre mí. ¡De pronto lo comprendí todo!

–Tú, David -dije-, eres el tipo de hombre que elige deliberadamente una muchacha muy joven para poder moldearla según sus propias necesidades. Pero te ha salido el tiro por la culata, amigo. ¡En lugar de modelarme a mí, has roto tu preciado molde del demonio!

¡Oh, me sentía como si me hubieran abierto la puerta de la jaula! David siempre me había intimidado con sus discursos y sermones, pero esta vez sus prédicas me importaron un comino. Había perdido su poder sobre mí. Y qué astuto había sido al no darme jamás la oportunidad de juzgarlo a él como hombre, por sus besos, sus caricias o, ¡Dios nos libre!, su «miembro» que me podría enseñar para que yo lo inspeccionara… y qué menos, para que lo usara. Como es muy bien parecido, fuerte, y buen partido, seguí con él convencida de que el resultado final justificaría la espera. Ahora me doy cuenta de que ese era el resultado final. Nunca me iba a mostrar sus deficiencias como hombre y la única manera que tenía de asegurarse de que yo no las descubriera era impidiéndome que probara otra mercancía. Estaba totalmente equivocada. Lo que tenía que hacer no era deshacerme de David, sino de mi antigua personalidad. Y eso fue lo que hice en el preciso instante en que proferí aquella pedorreta.

Así que dejé que hablara un rato acerca de la fase por la que estaba atravesando y de cómo él sería paciente y esperaría hasta que yo tomara conciencia, y bla, bla, bla, bla.

Había encontrado un paquete de Du Mauriers en la lavandería y me lo había guardado en el bolsillo. Cuando llegó a sentirse «en la cumbre», extraje un cigarrillo del bolsillo, me lo puse en la boca y lo encendí con un fósforo que prendí en la cocina.

Los ojos se le salieron de las órbitas.

–¡Apaga esa cosa! ¡Es una costumbre asquerosa!

Le lancé una nube de humo a la cara.

–La próxima vez será hachís y después empezarás a aspirar pegamento.

–Eres un fanático intolerante -exclamé.

–Soy un científico que realiza investigaciones médicas y tengo un cerebro privilegiado. Te estás rodeando de malas compañías, Harriet. No es necesario ser un premio Nobel para darse cuenta de eso -respondió.

Apagué el cigarrillo en un platillo (era vomitivo, pero no tenía ninguna intención de hacérselo saber), y lo acompañé fuera y después hasta la puerta de entrada.

–Adiós para siempre, David -dije.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y me tomó del brazo.

–¡Esto no está nada bien! – dijo con voz temblorosa-. ¡Tantos años…! Por favor, bésame y reconciliémonos.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Cerré la mano derecha en un puño y le di un golpe en el ojo izquierdo. Mientras se tambaleaba (soy buena con los puños, mis hermanos se aseguraron de que así fuera), divisé por encima de su hombro a un desconocido, así que empujé a David para que bajara el escalón y lo puse en camino. A los ojos del desconocido debí de parecer una amazona particularmente peligrosa. David, que se vio envuelto en una ridícula situación ante el extraño, se apresuró a salir por la puerta principal y se alejó a toda prisa por la calle Victoria como si lo persiguiera el mastín de los Baskerville.

De modo que el recién llegado y yo nos quedamos mirándonos cara a cara. Aun cuando yo estaba en la escalera y él en el pasillo, más abajo, no me pareció que midiera más de metro setenta. De todos modos, tenía un aspecto fornido. Se inclinaba ligeramente apoyándose sobre los dedos de los pies, como un boxeador, y me observaba con sus ojos castaño rojizo quebrillaban con picardía. Una agradable nariz recta, buena mandíbula, una mata de rizos color caoba bien recortada, oscuras cejas rectas y espesas petañas negras. ¡Muy atractivo!

–¿Vas a pasar o te quedarás ahí decorando el camino? – pregunté con frialdad.

–Entro -respondió, pero no hizo ningún movimiento.

Estaba demasiado ocupado observándome. Ahora que la picardía estaba desapareciendo de sus ojos, su mirada resultaba muy peculiar: distante, fascinada pero de algún modo indiferente. Tenía todo el aspecto de un médico que reconoce a su paciente. Aunque si él era médico, yo era la reina de Saba.

–¿Eres contorsionista? – preguntó.

Le respondí que no.

–Es una lástima. Te hubiera hecho hacer poses fantásticas. No tienes demasiadas curvas y las que tienes parecen más bien de deportista. Pero tus pechos son muy atractivos. Se nota que son tuyos y no de un fabricante de sostenes.

Mientras decía esto, subió de un salto el escalón y esperó a que yo entrara primero.

–Tú debes de ser el artista que vive en la buhardilla -dije.

–Bingo. Toby Evans. Y tú debes de ser la chica nueva del piso de atrás, de la planta baja.

–Bingo. Harriet Purcell.

–Sube a tomar un café. Estoy seguro que te caerá bien después de la paliza que le diste a ese pobre tonto ahí fuera. Llevará el ojo negro durante un mes -dijo.

Lo seguí dos tramos de escalera hasta un descansillo con un inmenso signo femenino en una puerta (sin duda, Jim y Bob) y un paisaje alpino en la otra (Klaus Muller, seguramente). A la buhardilla se accedía por una escalera de madera maciza. Toby subió primero y apenas yo hube pisado terreno firme, tiró de una soga que elevó la escalera del piso de abajo y la plegó contra el cielo raso.

–¡Oh, es fantástico! – opiné, mirando embelesada-. Puedes subir el puente levadizo y resistir un asedio.

Era un inmenso desván con dos ventanas abuhardilladas en la parte de atrás y dos más en la fachada, donde el techo se inclinaba. Estaba todo completamente pintado de blanco y parecía más aséptico que un quirófano. Ni un alfiler fuera de lugar, ni una mancha, ni una marca, ni una partícula de polvo o siquiera la huella de una gota de lluvia seca sobre los vidrios. Como era una buhardilla, las ventanas tenían asientos con almohadones de pana blancos. Los cuadros estaban en una repisa blanca, mirando hacia la pared, y había un gran caballete profesional pintado de blanco, una tarima con sillas blancas y, cerca del caballete, una pequeña cómoda del mismo color. Esa era el área de trabajo. Para descansar disponía de dos poltronas tapizadas en pana blanca, una estantería blanca con los libros rigurosamente alineados, un biombo de hospital blanco alrededor del área de la cocina, una mesa cuadrada y dos sillas de madera también blancas. ¡Hasta el suelo estaba pintado de blanco! Y tampoco tenía ni una marca. Las luces eran blancas y fluorescentes. El único toque de color era una manta gris del ejército que yacía sobre la cama de matrimonio.

Como él ya había entrado en detalles íntimos con ese comentario acerca de mis pechos (¡el muy descarado!), le dije exactamente lo que pensaba.

–¡Por Dios, debes de ser un obseso! Estoy segura de que cuando sacas la pintura del tubo lo presionas desde el final y después doblas cuidadosamente la parte vacía hasta cerciorarte de que queda perfectamente cuadrado.

Esbozó una sonrisa maliciosa e inclinó la cabeza hacia un costado como un cachorro en posición de alerta.

–Siéntate -dijo y desapareció detrás del biombo para preparar el café.

Me senté y le hablé a través de los almidonados paneles de algodón del biombo, y cuando regresó con el café en dos pocilios blancos, seguimos conversando. Me contó que era un muchacho de campo, que se había criado cerca de las enormes explotaciones ganaderas ubicadas en el oeste de Queenslandy en el Territorio del Norte. Su padre había sido un cocinero de barracas, pero estaba siempre ebrio, así que era Toby el que cocinaba la mayor parte del tiempo para que él no perdiera el trabajo. Sin embargo, no parecía guardar rencor al viejo, que finalmente murió por culpa del alcohol. Por aquel entonces, sus cuadros no eran más que acuarelas infantiles y sus cuadernillos de dibujo, papel barato de carnicería. Los lápices HB los robaba de la oficina de la explotación. Cuando murió su padre, se marchó a la capital para aprender a pintar bien y al óleo.

–Pero es duro estar en Sydney cuando no conoces a nadie y la paja parece que te asoma por detrás de las orejas -dijo agregando unas gotas de brandy del barato a su segundo café-. Trabajé como cocinero en hoteles, pensiones, comedores de beneficencia, en el Hospital Concord Repat. Un asco, entre las voces de los que no hablaban inglés y las cucarachas que estaban por todas partes… Excepto en el Concord. Hay que admitirlo: los hospitales son limpios. Pero la comida es peor que la de la explotación. Entonces me mudé a Kings Cross. Cuando conocí a Pappy, vivía en un galpón de cuatro metros cuadrados, en el patio de una casa de Kellet Street. Ella me trajo para que conociera a la señora Delvecchio Schwartz, quien me dijo que me alquilaba la buhardilla por tres libras semanales y que podía pagarle cuando tuviera dinero. ¿Sabes? Uno ve todas esas estatuas de la Virgen María, santa Teresa y todas las demás y le parecen mujeres hermosas. Pues en aquel momento, la señora Delvecchio Schwartz, esa vieja horrenda, también me pareció la mujer más hermosa que hubiera visto en mi vida. Un día, cuando entre más en confianza, la voy a pintar con Flo en el regazo.

–¿Todavía trabajas de cocinero? – pregunté.

Me miró con desdén.

–¡No! La señora Delvecchio Schwartz me recomendó que consiguiera un trabajo ajustando tuercas en una fábrica. «Vas a ganar mucha pasta y no vas a sufrir tanto, campeón», me dijo. Y yo le hice caso, así que cuando no estoy aquí pintando, ajusto tuercas en una fábrica de Alexandria.

–¿Cuánto tiempo llevas en La Casa? – pregunté.

–Cuatro años. En marzo cumplo treinta -respondió.

Cuando me ofrecí a lavar las tazas del café, me miró horrorizado. Supongo que habrá pensado que no lo iba a hacer bien. Así que me marché a mi apartamento, pensativa. ¡Menudo día! Menuda semana, para ser más exactos. Toby Evans. Suena bien. Pero cuando mencionó a Pappy, advertí la sombra de un sentimiento nuevo en su mirada. Tristeza, dolor. ¡Ahora lo entiendo! ¡Está enamorado de Pappy! A quien no he visto desde que me mudé.

¡Ah, qué cansancio! Es hora de apagar la luz y disfrutar de la segunda vez en mi vida que duermo en una cama de matrimonio. Una cosa es segura: jamás volveré a dormir en una cama individual. ¡Qué lujo!







Miércoles, 3 de febrero de 1960





Lo único que hago cuando no estoy sacando radiografías de tórax es esparcir pintura rosada sobre cualquier cosa de mi apartamento que permanezca quieta el tiempo suficiente. Aunque también estuve pateando el Cross a la luz del día para conocerlo un poco más. Es fabuloso. Las tiendas son totalmente diferentes de las que conocía. Comí más cosas extrañas en una semana que en toda mi vida. Hay una panadería francesa que hace unos palillos de masa de pan largos y delgados que son una maravilla, y una pastelería, a la que llaman pâtisserie, que en lugar de los típicos bollos de mermelada, bizcochos de crema y lamingtons de coco y chocolate, tiene unos pasteles fantásticos con muchas capas delgadas como de arquillo. Néctar y ambrosía por todas partes. Compré una cosa llamada ensalada de patatas. ¡Riquísima! Y una coleslaw, que es una ensalada de repollo. Devoré toda la ración de un envase de plástico y me pasé la noche entera echándome pedos, pero no me importa. También venden una barra de carne picada con un huevo duro en el medio que se llama pastel de carne húngaro. Salami en lugar de morcilla, y queso Tilsiter en lugar de esa cosa blanda y jabonosa que mamá compra en el mercado. Cuando se trata de comida, me siento como si estuviera en el paraíso. Además no es demasiado costosa, lo cual me sorprendió bastante; se lo comenté al «nuevo australiano» que atiende en mi charcutería predilecta. Su respuesta resolvió el desconcertante enigma de las leyes dominicales y los horarios de apertura. Me dijo que todas las tiendas de la zona estaban regentadas por miembros de la familia, y mientras hablaba hizo un gesto de complicidad. ¡Así no tienen problemas con empleados y sindicatos! Y eso les permite vender a precios más bajos. Hay un par de lencerías que me tienen fascinada. Los escaparates están llenos de sostenes y biquinis transparentes negros y rojos; unas négligés que tumbarían a David de la impresión que le daría. Lencería de putas. Una tarde, de regreso a casa, Pappy trató de convencerme de que me comprara alguna cosa, pero yo me negué rotundamente.
–Tengo la piel demasiado oscura -expliqué-. Si me visto de negro o de rojo parecerá que tengo una cirrosis terminal.

Traté de sonsacarle información acerca de lo que había entre ella y Toby, pero eludió cada una de mis insinuaciones. Ese simple hecho ya es bastante sospechoso. ¡Ay, si pudiera encontrar la forma de unirlos! Ninguno de los dos tiene familia, y ambos se hallan inmersos en sus respectivas actividades: Pappy en su estudio, Toby en sus lienzos. Están hechos el uno para el otro. Además, sus hijos serían hermosos.

La Hermana Agatha me llamó a su despacho hoy y me informó que desde el próximo lunes dejaré de trabajar en la sección de Tórax y pasaré al Servicio de Radiología de Urgencias. ¡Urgencias! ¡Estoy loca de alegría! Es el mejor trabajo de todos. Siempre variado, todos los casos son graves porque a los que no lo son los mandan al sector general de rayos. Además, ¡en Queens el área de Radiología de Urgencias funciona de lunes a viernes! No se atienden urgencias los fines de semana. Hay fábricas al norte, al sur y al oeste; pero al este tiene kilómetros y kilómetros de parques y campos de deportes. Los distritos residenciales que le corresponden los comparte con el Hospital St. George, aunque también tiene su parte de antiguas casas adosadas en ruinas. Por supuesto, el Estado sigue intentando cerrar el Queens y asignar el dinero que éste chupa al St. George y a los hospitales pequeños de la zona oeste donde la población de Sydney crece como la mala hierba. De todos modos, yo prestaré mi apoyo a la enfermera jefe contra el ministro de Salud siempre que lo necesite. Queens no cerrará ni por asomo, así que mi nuevo trabajo en el Servicio de Urgencias no corre ningún peligro.

–Usted es una excelente técnica, señorita Purcell -dijo la Hermana Agatha pronunciando las vocales bien abiertas, como de costumbre-, y además tiene un excelente trato con los pacientes. Esas cosas no se nos escapan.

–Sí, hermana. Gracias, hermana -respondí mientras retrocedía haciendo reverencias.

¡Yupiii, Urgencias!


El deseo de esta noche: Que Pappy y Toby se casen.







Sábado, 6 de febrero de 1960





Golpéate la cabeza contra una pared de ladrillos, Harriet Purcell, hasta que el cerebro que llevas dentro empiece a pensar. ¡Qué tonta eres! ¡Qué estúpida!
Esta mañana Pappy y yo fuimos de compras, armadas con nuestras bolsas de malla y nuestros monederos. Los sábados por la mañana es casi imposible moverse entre la cantidad de gente que hay en Darlinghurst Road, aunque en Cross nadie pasa desapercibido. Una mujer de extraordinaria belleza avanzaba majestuosamente con un caniche teñido de color salmón atado a una correa de falsos diamantes, toda ella ataviada con seda y cabritilla en tono salmón. Llevaba el pelo teñido del mismo color que el del perro.

–¡Uf! – suspiré mientras la observaba.

–Está bueno el tío, ¿eh? – preguntó Pappy con una sonrisa maliciosa.

–¿El tío?

–Más conocido como Lady Richard. Un travestido.

–¡Un invertido, querrás decir! – exclamé perpleja.

–No, le ha dado tan fuerte por la moda que se ha vuelto asexual. De todas formas, muchos travestidos son heterosexuales. Simplemente les gusta la ropa de mujer.

Y así fue como empezó la conversación. Aunque no me había cruzado mucho con Pappy en La Casa, nos veíamos a menudo durante la semana, así que creía conocerla. Pero en verdad no la conozco en lo más mínimo.

Me dijo que ya era hora de que tuviese mi primera experiencia, y me mostré totalmente de acuerdo. Pero Norm, el agente de la brigada antivicio, besaba pésimamente (me ahogó en un mar de baba). Después de tomarnos unas cervezas nos despedimos en los mejores términos, pero ambos sabíamos que no iba a suceder nada más. Y, aunque tampoco podía decírselo a Pappy de manera directa, Toby Evans ya estaba pillado. Es una lástima. Me atrae mucho, además tiene todo el aspecto de tener experiencia en la cama. Eso era precisamente lo que me decía Pappy mientras caminábamos, que mi Primera Vez no podía ser con un insensible, un ignorante, un estupido o un egoísta.

–Debe tener experiencia, ser tierno y considerado -dijo.

Yo me eché a reír.

–¡Habla la experta! – exclamé entre carcajadas.

Pues resulta que sí es una experta.

–Harriet -respondió un tanto exasperada-, ¿acaso no te has preguntado por qué no me ves casi nunca los fines de semana?

Le contesté que sí, pero que suponía que era porque estaba muy ocupada estudiando.

–¡Ay, Harriet, qué inocente eres! – exclamó-. Los fines de semana me los paso acostándome con hombres.

–¿Hombres? – pregunté pasmada.

–Sí, hombres.

–¿En plural?

–En plural.

¿Qué más se puede decir después de eso? Estaba tratando de encontrar una respuesta cuando entramos en la calle Victoria.

–¿Porque?

–Porque busco algo.

–¿El amante perfecto?

Sacudió la cabeza con tanta vehemencia como si prefiriera sacudirme a mí en su lugar.

–¡No, no, no! No tiene nada que ver con el sexo. Se trata de algo espiritual. Supongo que estoy buscando mi alma gemela.

Estuve a punto de decirle que la podía encontrar en la buhardilla salpicando pintura sobre un lienzo, pero me mordí la lengua y no lo hice. Cuando llegamos, había un muchacho joven sentado en la escalera. Pappy esbozó una pequeña sonrisa de disculpa mientras él se ponía de pie, así que me apresuré a entrar antes que ellos y me dirigí a mi apartamento rosa, donde me desplomé en una silla para recuperar el aliento. ¡Así que eso era lo que había querido decir Norm, el agente de la brigada antivicio, cuando dijo que Pappy no cobraba! Sin duda se había acostado con él también.

Es hora de que establezcas tus prioridades, Harriet Purcell. Todo lo que te han inculcado desde niña pende de un hilo. Pappy no entra en la categoría de «muchacha decente» y, sin embargo, es la mejor de las que conozco. Pero las muchachas decentes no andan por ahí haciendo favores sexuales a troche y moche. Sólo las prostitutas lo hacen. ¿Pappy una prostituta? ¡Eso sí que no! Soy el único miembro del grupo Bronte-Bondi-Waverley que todavía no ha tenido relaciones ni una vez, pero Merle, por ejemplo, no se considera una prostituta a pesar de lo que hace. ¡Los cambios emocionales que tuve que presenciar cada vez que Merle se enamoraba! El entusiasmo, la furia, las dudas, la desilusión final. Y una vez, aquellos terribles días en los que se le había atrasado la regla; cuando por fin le vino, yo también sentí un gran alivio. Si hay algo que nos mantiene en el buen camino es el miedo al embarazo. Las personas que abortan utilizan agujas de tejer, pero a cambio su reputación queda arruinada. Lo que suele ocurrir es que la interesada desaparece repentinamente durante cuatro meses, o se organiza una boda relámpago y el bebé resulta ser «prematuro». Sin embargo, por más que la muchacha en cuestión decida irse a un hogar de acogida durante cuatro meses y después dar al bebé en adopción o casarse con el padre, los chismes la perseguirán el resto de su vida. «Se casó de penalti» o «Bueno, ya sabemos lo que pasó, ¿no? Va de aquí para allá con cara larga, el tío desaparece, le crece la barriga y, de pronto, se va un par de meses a visitar a la abuela que vive en el oeste de Australia. ¿A quién cree que engaña, eh?».

Creo que nunca tuve nada que ver con ese tipo de comentarios maliciosos, pero forman parte de la vida de cualquier muchacha. Y en cambio, ahí está Pappy, a quien tanto aprecio, jugando con fuego en todos los sentidos; arriesgándose a quedar embarazada, a contagiarse algo o, incluso, a ser maltratada. ¡Recurrir al sexo para encontrar el alma gemela! ¿Cómo es posible conocer el alma de un hombre a través del sexo? El problema es que no tengo ninguna respuesta. Lo que sí sé es que no puedo pensar nada malo de Pappy. ¡Oh, pobre Toby! ¿Cómo se sentirá? ¿Se habrá acostado con él? ¿O será el único que no le interesa? Ya, no sé por qué se me ocurre eso, pero es lo que pienso.

No lograba tranquilizarme así que decidí salir a caminar y perderme entre la multitud de gente fascinante que circula por el Cross. Pero al llegar al vestíbulo, me encontré con la señora Delvecchio Schwartz, que estaba barriendo. Con poco éxito. Pasaba la escoba con tanta fuerza y velocidad que el polvo tan sólo se elevaba en una nube para después volver a incrustarse en el suelo. Estuve a punto de preguntarle si alguna vez se le había ocurrido echar hojas de té húmedas antes de barrer, pero no estaba de humor.

–¡Cariño! – exclamó alegremente-. Sube a beber un trago de brandy.

–Desde que me mudé no le he visto el pelo -dije mientras la seguía escaleras arriba.

–Nunca importuno a la gente cuando la veo ocupada, princesa -respondió desplomándose en su sillón del balcón y sirviendo brandy en dos vasos improvisados con envases de queso Kraft. Flo, que había estado colgándose de su falda, trepó a mi regazo y se quedó mirándome sonriente con esos trágicos ojos color ámbar.

Bebí un sorbo del repulsivo brebaje, pero no logré que me agradara.

–Nunca oigo a Flo -dije-. ¿Habla?

–Todo el tiempo, princesa-respondió la señora Delvecchio Schwartz.

Manipulaba un mazo de cartas más grandes de lo habitual. Después, me radiografió con la mirada y las colocó frente a mí.

–¿Qué es lo que te preocupa? – preguntó.

–Pappy dice que se acuesta con un montón de hombres.

–Sí, así es.

–¿Qué le parece? Siempre pensé que las caseras echaban a las mujeres que llevaban hombres a sus moradas y sé que usted lo hace cuando se trata del piso de la planta baja que da a la calle.

–No es correcto hacer que una buena mujer se sienta malvada sólo porque le guste echar un polvo -respondió dando un gran sorbo-. El sexo es una cosa normal y natural como cagar o mear. ¿Qué tengo que pensar de Pappy? El sexo es su forma de viajar. – Me lanzó otra mirada radiológica-. No es tu caso, ¿verdad?

Me sentí avergonzada y confusa.

–Al menos no llego tan lejos -dije, y bebí otro poco. El licor sabía cada vez mejor.

–Tú y Pappy representáis los dos extremos de la vida de una mujer -continuó la señora Delvecchio Schwartz-. Para ella la falta de contacto significa falta de amor. Es una reina de espadas Libra, combinación no muy fuerte. Su regente Marte lo es más, aunque en muy pocos aspectos; al igual que el segundo regente, Júpiter. En su caso, la Luna está en ascendente Géminis y en cuadratura con Saturno. Creo que lo recuerdo bien.

–¿Y yo qué soy? – pregunté.

–No lo sabré hasta que no me digas cuándo naciste, princesa.

–Once de noviembre de 1938 -respondí.

–¡Ah! ¡Lo sabía! ¡Escorpio! ¡Muy fuerte! ¿Dónde?

–En el Hospital Vinnie.

–¡Al lado del Cross! ¿A qué hora?

–A las once y un minuto de la mañana -contesté tras devanarme los sesos.

–Once, once, once… ¡Caray, cariño! – Resopló e hizo crujir la silla, luego se reclinó y cerró los ojos-. Mmm, veamos… Tienes ascendente en Acuario, ¡bien, bien! – Unos segundos más tarde estaba hincada frente a un pequeño armario del que extrajo un libro tan gastado que se caía a pedazos, unas cuantas hojas de papel y un pequeño transportador de plástico barato. Tomó una de las hojas y un lápiz y me los arrojó-. Escribe todo lo que te diga -ordenó, y miró a Flo-. Dame uno de tus lápices de colores, angelito.

Flo se deslizó de mi regazo, corrió a la sala y regresó con un puñado de colores: azul, verde, rojo, púrpura y marrón.

–Lo hago todo de memoria… Después de tantos años, no podía ser de otra manera -explicó la señora Delvecchio Schwartz, mientras consultaba su raído libro y hacía misteriosas anotaciones en un papel en el que previamente había dibujado una especie de pastel dividido en doce porciones iguales-. Sí, sí, muy interesante. ¡Escribe, Harriet, escribe! Tres oposiciones, todas poderosas… Sol a Urano, Marte a Saturno, Urano al Cénit. Buena parte de la tensión queda eliminada por los cuadrantes. Qué suerte, ¿no?

Aunque hablaba a un ritmo normal, yo tenía que hacer garabatos como los de Flo para lograr tomar nota de todo.

–Júpiter está en la primera casa en Acuario, tu ascendente… ¡Muy potente! Tendrás una vida afortunada, Harriet Purcell. El Sol está en la décima casa, lo cual significa que seguirás con tu carrera el resto de la vida.

¡Aquello me hizo reaccionar! Puse cara de pocos amigos.

–¡Eso sí que no! – exclamé-. ¡Ni loca voy a sacar radiografías hasta que me retire! No pienso llevar un delantal de plomo sobre los hombros y hacerme análisis de sangre una vez al mes durante cuarenta años, ¡Y una mierda!

–Hay profesiones y profesiones -dijo ella esbozando una sonrisa de suficiencia-. Venus también está en la décima casa y tu Luna está en Cáncer. Saturno se encuentra en la cúspide de la segunda y la tercera casas. Eso quiere decir que siempre cuidarás de los que no pueden cuidar de sí mismos. – Suspiró-. Oh, hay un montón de cosas, pero ninguna vale la pena en comparación con tu perfecto quincunce entre la Luna y Mercurio.

–¿Quincunce? – Sonaba completamente obsceno.

–Ése es el aspecto que me interesa -continuó, frotándose las manos con satisfacción-. Tienes que verlo todo en un esquema para entender el sentido del quincunce, pero por el modo en que han progresado tus estrellas desde que naciste estoy segura de que es ése. – Volvió a mirarme con su visión radiológica, después se puso de pie, entró en la casa y abrió la nevera. Regresó con un plato lleno de algo que parecía una serpiente cortada en trozos horizontales-. Ten, come, princesa. Anguila ahumada. Es muy buena para el cerebro. El amigo de Klaus, Lerner Chusovich, las pesca y las hace ahumadas.

La anguila ahumada estaba deliciosa, así que me di un buen atracón.

–Sabe mucho de astrología -dije mientras masticaba.

–¡Más me vale! Soy adivina -respondió.

De pronto recordé a aquella mujer de clase alta del North Shore envuelta en azul y las tantas otras que me había cruzado en el vestíbulo, y muchas cosas empezaron a cobrar sentido.

–¿Todas esas mujeres distinguidas son clientas? – pregunté.

–¡Has dado en el blanco, cariño! – Una vez más me atravesó con sus faroles glaciales-. ¿Crees en el más allá?

–A veces -respondí tras reflexionar-. Cuando trabajas en un hospital es bastante difícil creer que existe una razón y una justicia tras los designios de Dios.

–Esto no tiene nada que ver con Dios. Estoy hablando del más allá.

Respondí que tampoco estaba muy segura de ello.

–Bueno -dijo la señora Delvecchio Schwartz-, pues yo me ocupo del más allá. Hago horóscopos, echo las cartas, consulto la Bola de Cristal… -Lo dijo así, con mayúsculas-. Y me comunico con los muertos.

–¿Cómo?

–¡No tengo la menor idea, princesa! – contestó alegremente-. Ni siquiera supe que podía hacerlo hasta pasados los treinta.

Flo trepó a su regazo en busca de un poco de leche materna, pero ella la hizo bajar afectuosa y firmemente a la vez.

–Ahora no, angelito, Harriet y yo estamos hablando. – Fue hasta el pequeño armario, extrajo un pesado objeto cubierto con un sucio paño de seda rosa y lo puso sobre la mesa. Después, me entregó el mazo de cartas. Les di la vuelta esperando encontrar los típicos corazones, diamantes, tréboles y picas, pero en su lugar había dibujos. En la última había una mujer desnuda rodeada de una corona de flores de colores muy brillantes.

–Ése es el mundo -me explicó formalmente la señora Delvecchio Schwartz.

Debajo había una carta con una mano sosteniendo un cáliz del cual brotaban unos delgados hilos de líquido. Una paloma con un pequeño objeto circular en el pico estaba suspendida boca abajo sobre el cáliz, sobre el que había grabada una especie de W.

–El as de copas -dijo.

Posé el mazo con cuidado.

–¿Qué son?

–Cartas de tarot, princesa. Puedo hacer todo tipo de cosas con ellas. Si quieres puedo adivinarte el futuro. Hazme una pregunta sobre tu porvenir y te la contestaré. Puedo sentarme sola y echar una mano para darme una idea de lo que está sucediendo en La Casa, con las personas que están bajo mi cuidado. Las cartas tienen voz. Hablan.

–Prefiero que las escuche usted antes que yo -dije temblando.

Ella continuó como si yo no la hubiera interrumpido.

–Esta es la Bola de Cristal -anunció, y quitó rápidamente el sucio paño de seda rosa del objeto que había extraído del armario. Después, se inclinó sobre la mesa para tomar mi mano y la colocó sobre la fría superficie del hermoso objeto. De pronto, Flo, que estaba observando, se sobresaltó y corrió a esconderse detrás del pesado cuerpo de su madre. Después, se asomó y se puso a espiarme con los ojos muy abiertos.

–¿Es de vidrio? – pregunté, fascinada al ver que reflejaba todo lo que había alrededor, aunque invertido: el balcón, a su dueña, un plátano.

–No. Es auténtica, de cristal. Tiene mil años. Esta bola ha visto de todo. No la uso mucho, es como tener una crisis de abstinencia.

–¿Crisis de abstinencia?

¿Cuántas preguntas me quedaban por hacer?

–Los temblores de la ginebra, la locura del whisky, delírium trémens. Con la Bola de Cristal nunca se sabe lo que va a salir gritando y sacando su rostro desde dentro hacia fuera. No. Lo que más uso son las cartas. Y con mis clientas, a Flo.

Apenas pronunció el nombre de la niña, supe por qué me estaba diciendo todas esas cosas. Por alguna razón que desconozco, la señora Delvecchio Schwartz había decidido que yo debía estar al tanto de esa vida secreta. Así que hice la pregunta crucial:

–¿Flo?

–Sí. Flo. Es médium. Conoce la respuesta a todas las preguntas que hacen las señoras que vienen a verme. Yo no nací con el don. Sencillamente apareció cuando estaba… Oh, Harriet… ¡cuando estaba desesperada por conseguir dinero! Empecé adivinando el futuro porque era una forma fácil de ganarme la vida, ésa es la verdad. Después descubrí que tenía el don. Pero Flo tiene un talento innato. ¡A veces me da cada susto!

Sí, a mí ella también me asusta, aunque no de una manera repulsiva. Todo me pareció creíble. Flo no parece de este mundo, así que no es de extrañar que pueda contactar con otras dimensiones. Quizá sea un talento natural. O tal vez se trate de una histérica. Las hay de todas las edades. Pero saber estas cosas sólo hizo que la quisiera mucho más. Me sirvió para desvelar el misterio de la tristeza que encerraba su mirada. ¡Quién sabe las cosas que verá y sentirá! Un talento innato.

Después de haber bebido un vaso entero de brandy, bajé la escalera tambaleándome, pero no me fui a dormir la mona, porque quería escribir todo esto antes de que se me olvidara.

Y aquí estoy, sentada, bolígrafo en mano, preguntándome por qué no estoy furiosa, por qué no estoy decidida a cantarle las cuarenta a la señora Delvecchio Schwartz por explotar a su pequeña. Cuando quiero tengo una lengua viperina. Pero esto es muy diferente de todo lo que sé o puedo entender, y aunque hace poco tiempo que vivo aquí he madurado mucho. Al menos así es como me siento. Renovada, cambiada. Me cae bien esa monstruosidad de Delvecchio Schwartz, pero a su hija la adoro. Lo que paraliza mi lengua viperina, Horatio, es la percepción de que hay muchas más cosas entre el cielo y la tierra que las que la filosofía de Bronte pudo soñar jamás. Y yo ya no puedo volver a Bronte. Jamás podré.

Flo la médium. Su madre había insinuado que se comunicaba con los difuntos a través de la Bola de Cristal, pero no había especificado que las actividades de médium de Flo tuvieran que ver con los muertos. Flo conoce las respuestas a las preguntas que hacen «mis clientas». Traté de hacerme una imagen mental de aquellas mujeres y debo admitir que ninguna parecía el tipo de persona que va en busca de los fantasmas de sus seres queridos. Eran todas diferentes, cierto, pero ninguna tenía ese aire de desconsuelo y dolor. Sin duda, cualquiera que fuese la razón que las había impulsado a buscar la ayuda de la señora Delvecchio Schwartz debía de estar relacionada con este mundo y no con el más allá. Sin embargo, Flo no era de este mundo.

Tal vez al principio, cuando esto era sólo un tinglado para ganar el dinero que tanto necesitaba, la señora Delvecchio Schwartz apreciaba esos ingresos. Me imagino que con eso compró La Casa. Pero ¿ahora? ¿En ese sitio tan desierto, desolado y desagradable? A la señora Delvecchio Schwartz le importaban un rábano las comodidades, y a Flo también. Vivan donde vivan, no lo harán nunca rodeadas de hermosos vestidos y mullidos sillones. Incluso puedo llegar a comprender por qué le sigue dando el pecho a Flo. Es un vínculo maternal que la criatura necesita conservar. ¡Oh, Flo! Angelito. Tu madre es todo tu mundo, tu principio y tu fin. Tu ancla y tu refugio. Me siento honrada de que me hayas tomado cariño, angelito. Es una bendición para mí.







Lunes, 8 de febrero de 1960





Esta mañana empecé a trabajar en el Servicio de Radiología de Urgencias. Debo confesar que ya no soy tan entusiasta y trabajadora como antes. Entre la ninfomanía y la adivinación, mi vida se ha vuelto un tanto complicada. Aunque no estoy segura de si limitar la actividad sexual a los fines de semana se puede considerar ninfomanía. De todos modos, a los diez minutos de haber empezado a trabajar olvidé que existía otro mundo fuera del Servicio de Urgencias.
Somos tres: una avanzada, una intermedia (o sea, yo) y una aprendiza. Todavía no sé si me gusta Christine Leigh Hamilton, nombre con el que se presentó mi superiora. Tendrá unos treinta y cinco años y, a juzgar por una conversación casual que escuché entre ella y la enfermera jefe de Urgencias, está empezando a sufrir lo que yo llamo SVS, «el síndrome de la vieja solterona». Si todavía estoy soltera para cuando tenga su edad, me pego un tiro. Es algo que surge como resultado de la soltería y la idea de compartir la vejez con otra mujer viviendo prácticamente en la miseria; a menos que una de las dos provenga de una familia adinerada, cosa que por lo general no sucede. El síntoma principal es la abrumadora obsesión por conseguir un hombre. Casarse. Tener un par de hijos. Reafirmarse como mujer. Yo la comprendo, aun cuando estoy decidida a no contraer la enfermedad. Nunca me queda del todo claro cuál es el impulso preponderante en el SVS: si la necesidad de amar y ser amada o la de lograr una estabilidad económica. Por supuesto, Chris es técnica en radiología, así que le pagan como si fuera un hombre. Sin embargo, si fuera a un banco y solicitara un préstamo para comprar una casa, se lo negarían. Los bancos no dan créditos hipotecarios a las mujeres, ganen lo que ganen. Y a la mayoría les pagan muy poco, así que no logran ahorrar mucho para la vejez. Estuve hablando con Jim sobre este tema. Ella es oficial tipógrafa, pero no le pagan igual que a los demás por hacer el mismo trabajo. Es lógico que algunas mujeres se harten y decidan eliminar por completo a los hombres de sus vidas. Bob es la secretaria de una especie de magnate y tampoco le pagan demasiado. Y si trabajas para el Estado, tienes que renunciar en cuanto te casas. Por eso todas las enfermeras y las jefas de sección son solteronas. Aunque unas cuantas son viudas.

–Si no fuera por la señora Delvecchio Schwartz, llevaríamos una vida de perros -me dijo Jim-. Correríamos de aquí para allá por miedo a que nos descubrieran y nos echaran, y no podríamos comprar un lugar para vivir. La Casa es nuestra salvación.

En fin… Volviendo a Chris Hamilton, el problema es que no es para nada atractiva. Figura regordeta, pelo indómito, gafas, el tipo de maquillaje equivocado y piernas de piano de cola. Son detalles que se podrían pasar por alto si ella tuviera algún tipo de sensibilidad, cosa que no tiene. Es decir, le falta sensibilidad para percibir lo que un hombre necesita. Así que cada vez que un hombre, especialmente uno vestido de blanco, entra en su pequeño dominio, sonríe como una tonta y empieza a correr de un lado para otro y a hacer volteretas tratando de impresionarlo. Oh, con los camilleros que son «nuevos australianos» se comporta de manera diferente (a ésos ni los mira). Pero hasta a los chóferes de las ambulancias les ofrece té e intercambia con ellos algún que otro remilgado comentario sobre dinero. Eso sí, si no estamos ocupadas.Hay que reconocerle sus méritos. Su mejor amiga es Marie O'Callaghan, casualmente la Enfermera jefe de Urgencias. Comparten un apartamento en Coogee y ambas rondan los treinta y cinco años. ¡Y las dos tienen el Síndrome de la Vieja Solterona! ¿Por qué no se considera una mujer de verdad a la que no tiene marido e hijos? Estoy segura de que si Chris leyera esto me miraría con desdén y diría que eso va por mí, que soy una mujer fatal. ¿Por qué será que nos catalogan de ese modo?

La aprendiza es muy tímida. Como suele suceder en las Unidades con más ajetreo, se pasa la mayor parte del tiempo en el cuarto oscuro. Cuando pienso en mi período de prácticas, recuerdo que había momentos en los que pensaba que estaba más preparada para trabajar para Kodak que en radiología. Sin embargo, al final todo se equilibra. Logramos obtener la experiencia que necesitamos en el trato con los pacientes para pasar el examen y ser nosotras quienes enviemos al aprendiz de turno al cuarto oscuro. El problema es que es una cuestión de prioridades, especialmente en Urgencias, donde no se pueden cometer errores ni desperdiciar placas.

No habían pasado ni cinco minutos desde mi llegada y ya sabia que no iba a poder hacer lo que quisiera en el Servicio de Radiología de Urgencias. El jefe de admisiones de Cirugía para el Servicio de Urgencias vino con su residente mayor, me vieron, y empezaron a cortejarme. No sé por qué tengo ese efecto sobre algunos médicos (¡no todos, algunos!), porque la verdad es que no me atrae nada que lleven bata blanca. Prefiero ser una solterona que casarme con alguien que tiene que acudir corriendo en cuanto lo llaman. Además, de lo único que hablan es de medicina, medicina y medicina. Pappy dice que soy sexy; pero, si consideramos que Brigitte Bardot es sexy, no tengo la menor idea de lo que quiso decir. Yo no camino meneando el trasero, no frunzo los labios, no miro a los hombres con cara de enamorada, ni tengo el aspecto de una de esas que no tienen nada en la cabeza. Excepto cuando me encontré con el señor Duncan Rastrero Forsythe en la rampa. Tengo un radar para detectar a los cretinos. No hice nada para alentar a ese par de doctores, pero de todas formas siguieron revoloteando y metiéndose en mi camino. Al final, les dije que me dejaran en paz, y Chris se quedó horrorizada (al igual que la aprendiza).

Por suerte, en ese momento traspasó nuestra puerta doble una posible fractura cervical. Me puse a trabajar de inmediato para asegurarme de que Chris Hamilton no tuviera motivos para quejarse de mi trabajo a la Hermana Agatha.

Pronto descubrí que no tendría tiempo de almorzar con Pappy, con quien suelo comer a toda prisa. Habían pasado cuatro horas y ya habíamos tenido tres posibles fracturas de columna, una fractura de Dupuytren en tibia, peroné y astrágalo, varias fracturas conminutas de huesos largos, una fractura de caja torácica, una docena de pequeñeces y una lesión craneal grave, que llegó en coma y con convulsiones y fue derivada inmediatamente al quirófano de neurocirugía. En cuanto a Chris se le pasó el mal humor por el modo en que se habían comportado ese par de apuestos doctores, comprendió que yo no iba a tener problemas para relacionarme con los pacientes y pronto establecimos un sistema de trabajo en equipo.

Teóricamente, la unidad estaba abierta desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde. Chris haría el turno de mañana y se iría a las dos. Y yo empezaría a las diez y me marcharía a las seis.

–Es una utopía pensar que algún día saldremos a nuestra hora -dijo Chris a las tres y media de la tarde, mientras se abotonaba el abrigo que llevaba encima del uniforme-, pero al menos apuntamos a eso. No me gusta que la aprendiza se quede más tiempo del necesario, así que asegúrate de mandarla a casa a eso de las cuatro, a menos que haya mucho revuelo por aquí.

–Sí, señora.

Salí pasadas las siete y estaba tan cansada que pensé en llamar un taxi. Pero, al final, decidí volver caminando lentamente hasta casa. Aunque la gente siempre dice que Sydney no es una ciudad segura para que una mujer ande sola por la noche, me arriesgué y nada sucedió. A decir verdad, no vi un alma por la calle hasta que llegué al Hospital Vinnie.

Y ahora, a la cama. Estoy hecha polvo.







Martes, 16 de febrero de 1960





Esta noche por fin vi a Pappy. Cuando abrí el portal de un empujón, casi la tiro al suelo. Sin embargo, no creo que la cita que tenía fuera muy importante, porque dio media vuelta, me acompañó hasta mi apartamento y esperó a que le preparara un café.
Cuando me acomodé en mi poltrona, la miré mejor y noté que no tenía buen aspecto. Su piel estaba amarillenta y sus ojos parecían más orientales que de costumbre; tenía ojeras de cansancio, la boca hinchada y unos moretones horribles debajo de las orejas. Pese a lo sofocante de la noche, no se quitaba la rebeca. ¿Tendría también moretones en los brazos? Soy una pésima cocinera, pero me ofrecí a preparar un par de salchichas para acompañar la ensalada de patatas y la coleslaw, que no me canso de comer. Ella rechazó mi ofrecimiento con un gesto y sonrió.

–Pídele a Klaus que te enseñe a guisar -dijo-. Es un genio en la cocina y tú tienes el temperamento adecuado para ser una buena cocinera.

–¿Qué tipo de temperamento se necesita para cocinar bien? – pregunté.

–Eres eficiente y organizada -respondió, reclinando la cabeza contra el respaldo de la silla.

Yo sabía muy bien qué era lo que iba mal. Uno de sus visitantes del fin de semana se había puesto violento; sólo que ella no lo admitiría, ni siquiera conmigo. Me moría de ganas de decirle que corría un riesgo terrible acostándose con hombres a los que apenas conocía, pero algo me lo impedía. Lo dejé correr. Aunque en muchos sentidos tengo una amistad más estrecha con Pappy que la que tenía con Merle (ummmm, ¡qué interesante tiempo verbal!), me da la impresión de que hay ciertos límites que es mejor no sobrepasar. Merle y yo éramos casi iguales, a pesar de que ella había tenido varias experiencias sexuales y yo ninguna. En cambio, Pappy es diez años mayor que yo y está muchísimo más experimentada. Ni siquiera tengo el coraje de pretender estar a su altura.

Se lamentó de que no nos viéramos tanto últimamente. Ya no almorzamos, ni caminamos juntas hasta Queens. Pero conoce a Chris Hamilton y está de acuerdo conmigo en que es una zorra.

–Ten cuidado con lo que haces -me advirtió.

–Si te refieres a que no me fije en los hombres, ya me he cuidado de no hacerlo -respondí-. Por suerte, tenemos muchísimo que hacer; así que mientras ella corre de un lado a otro para prepararle una taza de té a algún imbécil con pantalones blancos, yo sigo trabajando. – Me aclaré la garganta-. ¿Estás bien?

–Más o menos -dijo con un suspiro y cambió de tema-. Umm, ¿ya conoces a Harold? – preguntó como si nada.

La pregunta me sorprendió.

–¿El profesor que vive en el piso de arriba? No.

Pero cambió de tema, y yo tampoco insistí.

Cuando se marchó, preparé un par de salchichas, devoré la ensalada de patatas y la coleslaw y subí en busca de compañía. Lo bueno de entrar a trabajar a las diez es que no tengo que levantarme temprano y sé muy bien que si me acuesto demasiado temprano, luego me despierto con los pajarillos. Jim y Bob tenían invitados. Se escuchaba el murmullo de las voces a través de la puerta y una risa estridente como un relincho que no pertenecía a ninguna de las dos. En cambio la escalera de Toby estaba en silencio, así que toqué la campanilla que había instalado para las visitas y me invitó a subir.

Allí estaba, frente al caballete. Tenía tres pinceles entre los dientes, cuatro en la mano derecha y uno en la izquierda con el que restregaba una diminuta mancha de pintura sobre una superficie seca. Parecía una nubecilla de vapor.

–Eres zurdo -dije mientras me sentaba sobre la pana blanca.

–Por fin te has dado cuenta -gruñó.

Supuse que lo que estaba haciendo era una excelente obra de arte, pero yo no soy quien para juzgar. A mí me parecía una pila de escoria que emanaba vapor en medio de una tormenta eléctrica, pero era llamativo… Muy dramático, con unos colores maravillosos.

–¿Qué es? – pregunté.

–Una pila de escoria en medio de una tormenta eléctrica -respondió.

¡Me puse loca de contenta! ¡Harriet Purcell, la experta en arte, ataca de nuevo!

–¿Las pilas de escoria echan humo? – pregunté.

–Esta sí. – Terminó con la nubecilla, llevó los pinceles al viejo lavabo de porcelana blanco y los lavó cuidadosamente con jabón de eucalipto. Después los secó bien y limpió el lavabo con Bon Ami-. ¿No tienes nada que hacer? – preguntó mientras ponía la cafetera al fuego.

–La verdad es que no.

–¿Por qué no lees un libro?

–Muchas veces lo hago -dije, con cierto sarcasmo (¡es que lograba poner a cualquiera de mal humor!)-, pero ahora que trabajo en Urgencias cuando salgo no estoy en condiciones de leer ningún libro. ¡Eres un borde!

Se volvió hacia mí y me sonrió maliciosamente subiendo y bajando las cejas ¡Es tan guapo…!

–Hablas como si alguna vez hubieras leído -replicó mientras doblaba un papel de filtro impecable, lo insertaba en un embudo de vidrio también inmaculado y echaba unas cucharadas de café molido dentro. Quedé fascinada. Nunca antes lo había visto preparar café. El biombo había desaparecido; seguramente estaba manchado.

El café era excelente, aunque yo prefiero seguir con mi nueva cafetera eléctrica. Es más fácil. Además no soy tan exigente. Él sí que es exigente, es parte de su naturaleza.

–¿Qué lees? – me preguntó. Se sentó y colocó una pierna sobre el apoyabrazos de su sillón.

Le contesté que de todo un poco, desde Lo que el viento se llevó hasta Lord Jim pasando por Crimen y castigo. Tras lo cual él confesó que sus lecturas se limitaban a los periódicos sensacionalistas y los libros sobre pintura al óleo. Descubrí que padecía un enorme complejo de inferioridad por su falta de educación formal, pero era demasiado susceptible al respecto como para que yo intentara ofrecerle algún consuelo.

Pensaba que, por lo general, los artistas se vestían como pordioseros, pero él se vestía muy bien. La pila de escoria en medio de una tormenta eléctrica había recibido su atención con un vestuario que hasta el Kingston Trio estaría orgulloso de llevar en sus actuaciones. Jersey de angora con escote redondo, el cuello de la camisa cuidadosamente planchado y doblado hacia fuera, pantalones con pinzas afiladas como cuchillos y zapatos de cuero negros perfectamente lustrados. Ni el menor rastro de pintura; y cuando se inclinó para alcanzarme la taza de café, el único aroma que percibí fue el perfume de su costoso jabón de pino y hierbas. Por lo visto, le pagaban muy bien por ajustar tuercas en la fábrica. Ahora que lo conocía un poco mejor, imaginaba que esas tuercas debían de estar perfectas, ni muy flojas ni muy ajustadas. Cuando se lo dije, se rió hasta que se le saltaron las lágrimas. Sin embargo, no quiso compartir conmigo el motivo de su risa.

–¿Ya conoces a Harold? – preguntó más tarde.

–Eres la segunda persona que me lo pregunta esta noche -repliqué-. No, y tampoco conozco a Klaus, pero nadie me pregunta por él. ¿Qué tiene Harold de especial?

Se encogió de hombros y no se molestó en responderme.

–Pappy, ¿no?

–Tiene muy mal aspecto.

–Lo sé. Algún cabrón se entusiasmó demasiado.

–¿Pasa muy a menudo?

Me contestó que no, aparentemente ajeno a mi penetrante mirada. Su expresión era de preocupación, no de angustia. ¡Qué buen actor! Y cuánto le debe de doler tener que soportar ese tipo de rechazo. Quería consolarlo pero, últimamente, a esta lengua mía se le ha dado por quedarse trabada y no hablar, así que no abrí la boca.

Después conversamos acerca de su vida lejos de la civilización siguiendo a su padre de aquí para allá, de esta explotación y la otra donde la hierba de Mitchell se extiende hacia el infinito «como un océano plateado y dorado», dijo. Era como si lo viera, aunque nunca hubiera estado allí. ¿Por qué los australianos no conocemos nuestro propio país? ¿A qué viene tanta desesperación por viajar a Inglaterra? Aquí estoy yo, en esta casa llena de gente extraordinaria. Me siento como una hormiga, como un gusano. ¡No sé nada! ¿Cómo voy a hacer para mirarlos a los ojos como iguales?







Miércoles, 17 de febrero de 1960





¡Dios mío! Anoche, cuando escribí lo anterior, ¡pasaba por una crisis de abnegación personal! Es Toby el que produce ese efecto en mí. ¡Me muero por acostarme con él! ¿Y qué le sucede a Pappy, es que no ve lo que tiene delante de las narices?






Sábado, 20 de febrero de 1960





Bueno… Finalmente lo hice. Invité a mi familia a cenar a mi nuevo piso. También avisé a Merle, pero no vino. Me había llamado por teléfono en enero, cuando todavía estaba en la sección de Tórax y tuve que pedirle a una aprendiza que le dijera que no podía atenderla, que no estaba permitido que los empleados recibieran llamadas. Aparentemente, lo tomó como algo personal porque desde entonces, cada vez que la llamaba a su casa, su madre me decía que había salido. El caso es que es peluquera y parece que, tanto ella como sus colegas, se pasan todo el tiempo haciendo llamadas personales. En Ryde no eran tan estrictos al respecto, pero Queens no es la misma clase de institución. En fin…
Yo quería que la señora Delvecchio Schwartz y Flo vinieran también, pero ella sonrió y dijo que bajaría más tarde a saludar.

No tuve mucho éxito aunque, en apariencia, todo fue bastante bien. Tuvimos que apretujarnos para entrar en la mesa, pero había tomado prestadas algunas sillas extras del piso de la planta baja, que vuelve a estar libre. Lo habían alquilado dos mujeres y un hombre que decían ser hermanos. Pero debo confesar una cosa: los hombres no son demasiado exigentes cuando se trata de satisfacer sus necesidades. La más bonita de las dos «hermanas» hacía que Chris Hamilton pareciera Ava Gardner, y ambas apestaban a perfume rancio y barato mezclado con sudor. El «hermano» sólo olía a sudor. Estaban haciendo su agosto hasta que la señora Delvecchio Schwartz llamó a la brigada antivicio y llegó el furgón de la policía. Hay un portaaviones norteamericano en el puerto, así que cuando abrí la puerta de entrada, el jueves por la noche, había marineros por todas partes, sentados en la escalera, recostados contra los garabatos de Flo en el vestíbulo, en la entrada de Pappy y desfilando por docenas al cuarto de baño del piso de arriba, que de tanto vaciarse una y otra vez empezó a gemir y gorgotear. La señora Delvecchio Schwartz no le veía la gracia. Al «hermano» y sus «hermanas» los llevaron presos en el furgón mientras que los marineros, diseminados por doquier, pasaban inadvertidos a la vista de los uniformes azules a las órdenes de Norm y su sargento, un tipo enorme y rollizo llamado Merv. ¡Norm y Merv, las estrellas de la brigada antivicio de Kings Cross!

Lo que más me duele es que no me atreví a contarle nada de esto a mi familia.

Como todavía no conozco a Klaus y, para qué negarlo, tampoco sé cocinar, hice trampa y compré todos esos manjares en mi charcutería preferida. Pero a ninguno le gustó nada de lo que serví, ni la ensalada de macarrones ni las lonchas de jamón. De postre había comprado un delicioso pastel de licor de naranja: delgadas capas de bizcocho separadas por pisos de eterna aromatizada. Apenas lo probaron. En fin… Supongo que cuando las tripas les hagan ruido en mitad de la noche, soñarán con un bistec con patatas fritas y budín de frutos secos Con natillas o helado con jarabe de chocolate.

Caminaban de un lado a otro como gatos en un lugar extraño que les desagradaba de antemano. Mis hermanos corrieron tímidamente el biombo para inspeccionar mi dormitorio, pero mamá y papá no les prestaron atención y la abuela estaba demasiado obsesionada con el hecho de que necesitaba hacer pis cada treinta minutos. ¡Pobre mamá! La tenía que acompañar cada dos por tres hasta el lavadero que había en la planta baja, porque mi retrete de pajarillos azules era demasiado alto para la abuela. Me disculpé por el estado del retrete y el baño y expliqué que, cuando tuviera tiempo iba a pintarlo todo con esmalte para bicicletas para que quedara más bonito. «Una bañera color azul de cobalto, blanco y rojo», parloteaba febrilmente. Buena parte de la conversación despendía de mí.

Cuando pregunte si alguien había visto a Merle, mamá me dijo que estaba convencida de que yo no quería saber nada más con ella, ahora que me había mudado. Se resistía a creer que el Queens no permitiera a sus empleados recibir llamadas personales. Mamá hablaba en ese tono afectuoso que usan las madres cuando piensan que sus hijos se sentirán amargamente desilusionados, pero yo me encogí de hombros. Adiós Merle.

Tenían más noticias de David que de ella, aunque no había ido a visitarlos (creo que porque no se atrevía) hasta que no se le fue el ridículo moretón que le dejé.

–Tiene novia -dijo mamá como quien no quiere la cosa.

–Espero que sea católica -comenté en el mismo tono.

–Sí. Tiene diecisiete años cumplidos.

–¡Eso está bien! – dije, y suspiré aliviada ¡No más David Murchison! Se procuró un nuevo trozo de arcilla femenina para moldear.

Cuando había terminado de recoger el pastel que nadie comió y tenía ya el té preparado, aparecieron la señora Delvecchio Schwartz y Flo. ¡Ay, Dios! Mi familia no sabía qué pensar de ellas. Una no hablaba, la gramática de la otra no era de lo mejor y la única cosa positiva que se podía decir de sus vestidos arrugados era que estaban limpios. Flo, descalza como siempre, llevaba su habitual pichi de color tabaco, y su madre lucía unas margaritas anaranjadas sobre un brillante fondo malva.

Tras dedicarle lo que, sin duda, era una mirada seductora a mi alto y atlético padre, la casera se sentó y monopolizó su atención para fastidio de mi madre. Como excusa, la señora Delvecchio Schwartz escogió el tema de las Harriet Purcell y lo interrogó acerca de la razón por la cual le había puesto ese nombre tan temible a su única hija cuando en su generación nadie había querido usarlo. Mi padre, ajeno como de costumbre a las insinuaciones femeninas, se sentía halagado ante tanta atención. ¡Y hasta flirteó con ella! Por mucho que rondara los ochenta, no aparentaba más de sesenta y cinco; y, a decir verdad, viéndolos juntos se me ocurrió que hacían buena pareja. Para cuando ella se disponía a retirarse, mamá estaba tan lívida que mi pobre abuela, con los ojos bizcos y las piernas cruzadas, no veía la hora de marcharse. Sólo cuando la señora Delvecchio Schwartz por fin se fue, mi madre se ocupó de mi abuela. Jamás la había visto celosa.

–Esa niña me da escalofríos -dijo Gavin-. Es como si Dios hubiera querido hacerla retrasada, y después se olvidara y le diera un cerebro.

Me indigné tanto como mamá; lo fulminé con la mirada. ¡Estúpido miope!

–¡Flo es especial! – exclamé furiosa.

–A mí me parece medio raquítica -fue el veredicto de la abuela cuando volvió con mamá del baño-. ¡Y la madre, qué mujerona más ordinaria!

Era el peor insulto del que la abuela era capaz. Ordinario. Mamá estuvo plenamente de acuerdo.

¡Ay, Señor! A las diez los acompañé hasta la puerta, los saludé mientras se alejaban en el nuevo Ford Customline de mi padre y recé para que no volvieran nunca más. No tengo la menor idea de lo que pudieron haber dicho de mí, de mi apartamento, de La Casa, de Flo y de la señora Delvecchio Schwartz en el viaje de regreso a casa, pero estoy segura de que mi padre se llevó una mejor impresión que mi madre de la casera. Sospecho que con su pequeño maleficio, la vieja bruja se estaría asegurando de que la familia Purcell no hiciera de La Casa uno de los destinos habituales de sus paseos.

Lo que me da rabia es que tenía miles de opiniones, sensaciones y conclusiones acerca de las cosas que me habían sucedido durante las últimas cuatro semanas y, sin embargo, al ver sus expresiones ante los garabatos de Flo en el vestíbulo, me di cuenta de que no podía compartir nada de eso con ellos. ¿Por qué, si los quiero con toda mi alma? De verdad. ¡De verdad! Pero es como ir a Quay a despedir a un amigo que se va a Inglaterra a bordo del viejo Himalaya. Te quedas allí mirando los cientos de rostros que se amontonan en el muelle y sosteniendo tu banderín de colores, mientras los remolcadores ponen en marcha el barco que se aparta del embarcadero. Entonces, todos los banderines, incluido el tuyo, se precipitan al agua mugrienta y se van flotando sin más propósito que el de contribuir a los desechos del mar.

En el futuro iré yo a verlos a Bronte. Ya sé que en alguna parte de este diario dije que no volvería nunca más, pero me refería a mi alma. Porque mi cuerpo va a tener que cumplir con sus obligaciones.







Domingo, 28 de febrero de 1960





Mañana puedo proponer el matrimonio a cualquier tío que me guste, porque estamos en año bisiesto; febrero tiene veintinueve días. ¡Vaya suerte!
Hoy conocí a Klaus, que no fue a pasar el fin de semana a Bowral. Es un tipo regordete, de cincuenta y pico, con unos enormes ojos redondos color celeste. Me contó que había sido soldado del ejército alemán durante la guerra, donde trabajaba como oficinista en un depósito cerca de Bremen. Así que fueron los ingleses los que lo confinaron en un campo en Dinamarca. Le dieron a elegir entre Australia, Canadá o Escocia. El eligió Australia porque era el más lejano de todos. Trabajó dos años como empleado del gobierno y después volvió a hacer lo que siempre había hecho: orfebrería. Cuando le pregunté si estaría dispuesto a enseñarme a cocinar, se le iluminó la cara y dijo que lo haría encantado. Habla tan bien el inglés que su acento parece casi americano. Además, no lleva ningún tatuaje de las SS en los brazos; lo sé porque lo vi en camiseta colgando la ropa. Ahí tienes, David Murchison, tú y tus obtusos prejuicios contra los «nuevos australianos». Klaus y yo acordamos una cita para el miércoles que viene a las nueve de la noche que, según me aseguró, no era demasiado tarde para un europeo. Yo estaba segura de que para esa hora ya estaría de vuelta en casa aun cuando el sector de Urgencias fuera un infierno.

El viernes por la noche pasé por la licorería de Piccadilly a comprar un litro de brandy del barato a Joe Dwyer. Nos estamos haciendo amigos, ahora que el brebaje no me sabe tan mal. Esta tarde subí a llevárselo a la señora Delvecchio Schwartz, que nos recibió, a la botella y a mí, con gran entusiasmo. Me fascina esa mujer y quiero saber mucho más de ella.

Mientras Flo agarraba todos sus lápices de colores y se ponía a dibujar garabatos sin sentido en una parte de la pared recién pintada del interior de la casa, nosotras nos sentamos en el balcón a tomar el aire, húmedo y salado, con nuestros vasos de queso Kraft, un plato de anguila ahumada, una rebanada de pan, medio kilo de mantequilla y todo el tiempo del mundo (o, al menos, eso parecía). En ningún momento me dio la impresión de que estuviese esperando a otra visita, ni trató de apresurar mi partida. Sin embargo, observé que no le quitaba ojo a Flo, sentada desde donde podía observar cómo garabateaba, y asentir y gruñir cada vez que la pequeña duendecilla se volvía hacia ella con su mirada inquisidora.

Yo parloteaba acerca de mi persistente virginidad, de David, de la desilusión que me había llevado con el beso baboso de Norm. Ella me escuchaba como si lo que dijera fuera importante y me aseguró que la ruptura de mi himen estaba al llegar porque lo había visto en las cartas.

–Otro rey de pentáculos, otro médico -dijo, mientras se preparaba un bocadillo de anguila, pan y mantequilla-. Está al lado de tu reina de espadas.

–¿Reina de espadas?

–Sí. Reina de espadas. Salvo Bob, todos somos reinas de espadas en La Casa, princesa. ¡Fuertes! – Continuó hablando del rey de pentáculos-. Un barco que pasa en la noche. Eso es muy bueno, princesa. No te vas a enamorar de él. Es horrible hacerlo la primera vez con alguien del que crees estar enamorada. – En su cara se dibujó una expresión en la que se mezclaban la maldad, el regocijo y la suficiencia-. La mayoría de los hombres -agregó despreocupadamente- no son muy buenos en eso, ¿sabes? Oh, sí, alardean mucho, pero eso es lo único que saben hacer, créeme. Verás, los hombres son distintos de nosotras en muchas cosas, y no solamente porque tienen pito, jo, jo, jo. Necesitan correrse. Tienen que vaciar la vieja pistola de carne, si no se vuelven locos. Eso es lo que mueve a los pobres idiotas como ratas a la alcantarilla. – Suspiró-. Sí, como ratas a la alcantarilla. En cambio, para nosotras no es una necesidad, así que es todo un poco… no sé… menos importante. – Resopló, exasperada-. No, «importante» no es la palabra exacta.

–¿Compulsivo? – sugerí.

–¡Bingo, princesa! Compulsivo. De manera que si tu primera vez es con alguien que te parece un pipiólo, sin duda te desilusionarás. Búscate un tipo con mucha experiencia al que le guste tanto complacer a las mujeres como aliviar su carga. Además, ese tipo está ahí, en tus cartas, te lo aseguro.

Por fin me decidí a hablarle de la desilusión que se había llevado mi familia, pese a que ella tenía bastante que ver en aquello (es capaz de soportar estoicamente las críticas), y del barco con los banderines rotos.

Mientras hablábamos, ella acariciaba las cartas como si fueran sus amigas. De vez en cuando daba la vuelta a una de ellas y la deslizaba nuevamente en la baraja; parecía un tanto ausente. Entonces me preguntó si yo estaba a bordo del barco o en la orilla. Le respondí que en la orilla, definitivamente en la orilla.

–Bien, bien -observó complacida-. No eres tú la que está perdida, princesa. Y jamás lo estarás. Tienes los pies bien plantados en la tierra, como un viejo eucalipto. Ni un hacha podría derribarte. Tú no eres de las que se dejan llevar por la corriente, como le sucede a nuestra Pappy. Ella es como una brizna de hierba a merced del viento. En cambio tú traes luz a La Casa, Harriet Purcell, traes luz. Hacía tiempo que te estaba esperando. – Bebió el último sorbo de brandy y se sirvió otro. Después barajó las cartas y comenzó a colocarlas frente a mí.

–¿Todavía sigo ahí? – pregunté con egoísmo.

–Grande como la vida y doblemente hermosa, princesa.

–¿Me enamoraré alguna vez?

–Sí, sí; pero no todavía, no te apresures. Sin embargo, veo millones de hombres. ¡Ah, aquí está el otro médico! ¿Ves? Es éste, el rey de pentáculos que siempre me sale para ti. Jo, jo, jo…

Espera, todo llegará. Me preguntaba qué querría decir con eso del rey de pentáculos, pero ahora lo sé.

–Éste es un tipo muy refinado, más melindroso que Harold. Tiene un montón de títulos y no está en la flor de la juventud, como se suele decir.

El corazón se me aceleró al pensar que podía ser el señor Duncan Forsythe, el ortopeda. No, seguro que no. ¿Un jefe de servicio con una insignificante técnica en radiología? Ni en sueños. Sin embargo, la escuché con la misma atención que Chris Hamilton hubiera prestado a un ministro que supervisara sus votos matrimoniales.

–Veo una esposa y dos hijos adolescentes. Montones de dinero en la familia. No necesita trabajar, pero trabaja de sol a sol porque es lo único que lo mantiene a flote. La mujer es una arpía, así que lo único que él recibe cuando llega a casa es un plato de comida caliente. No acostumbra a flirtear, pero está totalmente prendado de ti el pobre infeliz.

No importa lo que dijeran las cartas, era mentira. Sólo había visto al señor Forsythe una vez. La señora Delvecchio Schwartz me dedicó una sonrisa picara sin dejar de barajar.

–Eso es todo lo tuyo. Ahora echémosle un vistazo al resto. ¡Ah! ¡También veo un hombre para Pappy! Éste tampoco es joven y tiene tantos títulos como el tuyo. ¡Dios mío! Pero ¿qué es esto? ¡Mierda!

Se detuvo, frunció el ceño y analizó las cartas. Sacó otra, gruñó y meneó la cabeza, con lo que me pareció un aire de tristeza. Pero no me dio ninguna información.

–Toby está atrapado en una red que él no tejió -dijo cuando volvió a la baraja-, pero se va a librar de ella dentro de un tiempo. Es buen tío, Toby. – Al ver la siguiente carta emitió un fuerte resoplido-. ¡Ésa soy yo, la reina de espadas! Bien plantada. Sí, sí. Los sigo mandando a todos al infierno.

Yo me estaba empezando a aburrir. Probablemente, porque casi nunca me decía qué significaba cada carta, ni cómo cuadraba cada una en el panorama general. Pero, cuatro o cinco cartas después de la reina de espadas, sacó una en la que una figura yacía postrada con diez espadas clavadas en la espalda. Era imposible determinar el sexo. Apenas la vio, se sobresaltó, se estremeció, y bebió un trago de brandy.

–¡Joder! – murmuró-. Otra vez el maldito diez de espadas junto a Harold.

Yo estaba tan ocupada derritiéndome de placer que apenas escuchaba lo que decía. ¡Había usado la Gran Palabra tabú y ni se inmutó! Pero como no podía hacer ningún comentario al respecto, le pregunté el significado del diez de espadas.

–Si tú eres la reina de espadas, princesa, ésa es la carta de la muerte. En cambio, si eres la reina de otro palo (bastos, pentáculos o copas), probablemente sólo signifique la ruina. Y Harold está al lado de esa carta. Siempre al lado.

La piel que rodeaba mi boca se me adormeció y la miré aterrorizada.

–¿Estás viendo tu propia muerte? – pregunté.

Ella soltó una risotada.

–¡No, no! Para nada, princesa. ¡Nunca puedes ver tu propia muerte y ese tipo de cosas! Las cartas son mudas como una momia dentro de su tumba cuando se trata del futuro del que las echa. Lo que me desconcierta es que no sé por qué Harold y el diez de espadas están juntos. Siempre han aparecido así los dos desde la víspera de Año Nuevo.

Harold aparecía invertido. «El rey de bastos invertido», había dicho la señora Delvecchio Schwartz. Supongo que cuando una carta aparece así tiene el significado opuesto a las que salen del derecho. Pero ¿por qué era tan importante este Harold? No estaba dispuesta a preguntárselo.

Flo dejó los lápices de colores y vino hacia donde estábamos nosotras. Cuando pasó junto a mí me rozó el brazo con su mejilla aterciopelada y, en lugar de trepar al regazo de su madre para que le diera el pecho, tomó el vaso de brandy y bebió un sorbo. Yo me quedé pasmada.

–Oh, deja que lo beba -intervino la señora Delvecchio Schwartz que me leyó el pensamiento como quien lee un libro-. Es domingo y sabe lo que le espera.

–Pero se puede volver alcohólica -exclamé.

Mi afirmación desencadenó una sonora pedorreta.

–¿Quién? ¿Flo? ¡Noooo! – respondió con una sorprendente falta de preocupación-. Ni las cartas ni su horóscopo dicen nada de eso, princesa. El brandy no es una simple bebida alcohólica, es medicina para el alma. – Me lanzó una mirada lasciva-. Además, les mantiene el miembro firme a los hombres. Si toman cualquier otra bebida fuerte, o cerveza, se les vuelve flácido como un calcetín mojado colgado en el tendedero.

Lo que vino después sucedió tan rápido que casi ni lo vi. Flo se estremeció y saltó, lanzó por los aires el vaso medio vacío de brandy y salió disparada como si el mismísimo diablo viniera tras ella; luego entró en la sala y se metió debajo del sofá.

–Ay, mierda, ahí viene Harold. – La señora Delvecchio Schwartz suspiró, se levantó y fue a buscar el vaso, que estaba intacto. Yo, todavía estupefacta por el arranque de Flo, la seguí desde el balcón hasta la sala.

Harold entró en la sala. Era delicado, como un viejo y acartonado bailarín de ballet. Cada paso que daba estaba calculado, como si le hubiera sido marcado en una coreografía, Era un hombrecillo encorvado y descolorido que estaba a las puertas de los sesenta, y nos observaba malignamente por encima de las gafas apoyadas sobre su delgada y puntiaguda nariz. Sin embargo, el foco de aquella terrible mirada era yo, no la señora Delvecchio Schwartz. No sé muy bien cómo describir eso que jamás había visto antes, ni siquiera en pacientes dementes con tendencias homicidas. ¡Me miraba con mucho odio, mucho veneno! De pronto, recordé que la señora Delvecchio Schwartz había dicho que yo también era una reina de espadas. Y se me ocurrió que tal vez era mi muerte la que veía en las cartas. O la de Pappy. O la de Jim.

Ella no pareció percatarse de que algo iba mal.

–Este es Harold Warner, Harriet -anunció con voz grave-. Mi querido.

Balbuceé algo amable que él respondió asintiendo con gesto frío y luego apartó su mirada como si no soportara verme un segundo más. Si no fuera porque mido casi metro ochenta, juro que me hubiera escondido con Flo debajo del sofá. ¡Pobrecilla! Era evidente que Harold le causaba la misma impresión que a mí.

«Mi querido.» ¡Por eso todo el mundo quería saber si ya había conocido a Harold!

Ambos se marcharon de la habitación, él delante y ella detrás, guiándolo como un perro pastor a un cordero descarriado. Seguramente iban a la habitación de ella. O quizás al piso de Harold, que estaba justo encima de mi sala. Cuando advertí que no regresarían, me acosté en el suelo, levanté la desgastada funda del sofá y observé un par de enormes ojos que brillaban en la penumbra como balizas de vidrio incrustadas al borde del camino. Tardé un rato en convencer a Flo de que saliera, pero al final se deslizó por el linóleo como un cangrejo hasta llegar a mí y se prendió de mi cuello con ambos brazos. La acomodé distribuyendo el peso sobre la cadera y la miré.

–Bueno, angelito -dije acariciándole el pelo suelto-, ¿que te parece si bajamos a mi piso y ordenamos tus lápices de colores?

Así que entre las dos los recogimos del suelo. Debían de ser más de cien, y no eran lápices de colores baratos de los que usan los niños en general: eran alemanes, de calidad profesional y de todos los colores. Podría haberse comprado un vestido nuevo cada día durante toda una semana con lo que le deben de haber costado a su madre.

Esa tarde aprendí mucho acerca de Flo. No habla (al menos en mi presencia), pero tiene la mente clara, despierta y es inteligente. Plisamos unos cartones para hacer bandejas con surcos. Le pedí que tomara todos los lápices verdes, y me obedeció. Después, le dije que los ordenara en la bandeja por colores y la observé mientras trataba de decidir si un amarillo verdoso pertenecía a los verdes o no. Separamos los rojos, los rosas, los amarillos, los azules, los marrones, los grises, los violetas y los naranjas y nunca se equivocó. No era difícil darse cuenta de que se estaba divirtiendo de lo lindo, puesto que al rato empezó a tararear una canción con la boca cerrada, una bella melodía que canturreó sin ayuda de la lengua ni los labios. No intentó ni una sola vez garabatear en mis paredes como yo temía. Nos sentamos en dos sillas y comimos ensalada de patatas, coleslaw y lonchas de jamón. Bebimos limonada y después nos acostamos juntas en mi cama y echamos una siesta. Cada vez que me giraba, ella se aferraba a mi pierna y se movía conmigo. Nunca había sido tan feliz como esa tarde que pasé con Flo, conociendo un poco de su mundo. Mientras tanto, su madre, esa increíble masa de contradicciones, se divertía en una cama del piso de arriba con un hombre muy enfermo. ¿Qué habría hecho Flo los otros domingos por la tarde? Era evidente, por lo que había dicho la señora Delvecchio Sehwartz, que la cita con Harold era cosa de todas las semanas. El diez, de espadas, la reina del mismo palo, la muerte.

Subí a Flo cuando escuché que la madre llamaba a su angelito. La pequeña corrió sin soltarse de mi mano y saludó a su madre sin emitir signo alguno de resentimiento por haber sido abandonada durante dos horas. Las deje solas. La mente me daba vueltas, el corazón me dolía. Cuando cerré la puerta de su casa, eché un vistazo al oscuro corredor con una sombra de terror que me invadía. Allí, en la oscuridad, estaba Harold agazapado. Me dio la sensación de que había logrado mimetizarse con la pared, con garabatos en la mitad inferior y un turbio color crema en la parte superior. Nuestras miradas se cruzaron y la boca se me secó ¡El odio! Era palpable. No podía bajar más rápido la escalera y eso que sólo me había alcanzado con los ojos.

Ahora, aunque ya debería de estar en la cama desde hace rato, sigo aquí, sentada a la mesa, con la piel de gallina. ¿Qué le he hecho yo a ese horrible hombrecillo para merecer tanto odio? ¿Y quién es la reina de espadas en cuestión, la señora Delvecchio Schwartz, Pappy, Jim o yo?







Miércoles, 2 de marzo de 1960






Lo mejor de utilizar un cuaderno de ejercicios normal y corriente como diario es que no hay páginas en blanco que te reprochen la falta de constancia. Lo único que tengo que hacer es poner la fecha a continuación de la última entrada y empezar a escribir, aun cuando hayan pasado quince días desde la vez anterior. Ya voy por el segundo cuaderno gordo. Aunque mi puerta tiene una cerradura embutida, cada vez que me olvido la llave la abro con una horquilla, de modo que cualquiera con un mínimo de ingenio podría hacer lo mismo. Por eso, escondí mis cuadernos terminados en el fondo del aparador donde guardo un enorme trozo de queso Tilsiter. Tengo la teoría de que nadie, ni siquiera Harold, tendría el coraje suficiente para meter las narices dentro de ese aparador por fiada. ¡El olor es increíble! Logré aislar el tufo en el interior del mueble rellenando los bordes de la puerta con plastilina y, además, puse un cartel que tiene dibujado un símbolo de radiactividad y una calavera con dos tibias entrecruzadas y que dice: ¡CUIDADO CON EL QUESO! Esto me ayuda a lograr dos objetivos. Uno es que, como quitar la plastilina es un arduo trabajo, no tomo queso más que una vez por semana (aunque el comer y el rascar, todo es empezar). Y el otro es que mis cuadernos terminados están a salvo. Para sentirme más segura, pego un pelo en la plastilina, un truco que vi en una película de suspense. El cuaderno que está en uso, lo llevo conmigo a todas partes, ya sea a Queens o cuando voy de compras. Nunca se puede estar del todo segura con una cosa que contiene secretos.
Hoy sucedió algo extraño en el trabajo. En el Servicio de Urgencias se produjo una gran confusión. Un avión de veinte plazas se estrelló en la pista de Mascot, así que una mitad de los accidentados fue enviada a St. George y la otra aquí, tanto los vivos como los muertos. Detesto a los quemados. Todos los odian. Seis de los pasajeros y dos pilotos pasaron directamente de la sala de Urgencias a la morgue, pero dos todavía estaban vivos cuando yo me marché. ¡Oh, qué hedor! Como de carne carbonizada. Además, es imposible hacerlo desaparecer, así que los otros pacientes de Urgencias empezaron a inquietarse y a tener miedo. Las enfermeras estaban asustadas como nunca y las hermanas no podían estar en más sitios al mismo tiempo.

Chris se había ido a una reunión que había convocado la Hermana Agatha, y la principiante estaba acomodando el cuarto oscuro mientras yo remendaba los sacos de arena. Para variar, no estábamos ocupadas. ¡Entonces entró el señor Duncan Forsythe! Yo estaba en el único escritorio que tenemos en la sala de espera, concentrada en la aguja, y por eso no alcé la vista al momento. Cuando lo hice, quedé boquiabierta. ¡Menuda sonrisa me estaba dedicando! Es un hombre muy apuesto. Improvisé un gesto de respeto y me puse de pie con las manos detrás de la espalda como una obediente subalterna ante la presencia de Dios. Mentón y abdomen hacia dentro, firme. Después de un par de años en el hospital, sale con toda naturalidad.

Lo único que quería era utilizar el teléfono. Los de emergencias echaban humo por lo del accidente, según me explicó. Le indiqué dónde estaba el nuestro y permanecí de pie, todavía en posición de firmes, mientras él le decía a Switch que avisara a su equipo de que los esperaba en Chichester Cuatro. Yo esperaba que colgara el auricular y se marchara, pero no lo hizo; al contrario, se sentó en el borde del escritorio balanceando una pierna y observándome fijamente. Me preguntó cómo me llamaba y cuando se lo dije, lo repitió.

–Harriet Purcell. Suena bien, clásico.

–Sí, señor -respondí, firme como un poste.

Los ojos verdes son misteriosos. En las novelas románticas, siempre son color esmeralda, pero en mi experiencia eran más bien de un verde pantano, cambiante. Los míos son negros, y resulta difícil distinguir la pupila del iris. Creo que por eso me gustan los suyos: son diferentes de los míos aunque no del todo. Se quedó allí sentado mirándome, sonriendo en silencio, lo suficiente para sacarme los colores. Entonces se bajó del escritorio y caminó lentamente hacia la puerta con ese maravilloso aire ausente que tienen los cirujanos: como si una fuerza externa los llevara de un lugar a otro.

–Adiós, Harriet -dijo al salir.

¡Ufff! Debe de medir metro noventa porque tengo que alzar la vista para verlo. ¡Oh, qué hombre más encantador! ¡Pero no dejaré que la señora Delvecchio Schwartz me atrape con esas condenadas cartas!

Esta noche tuve la primera lección de cocina. Cuando llegué, poco después de las ocho, Klaus tenía todos los ingredientes listos. Oí el sonido del violín y supe que no le molestaría si llegaba un poco antes. Toca como un virtuoso, música clásica cargada de nostalgia. A mí particularmente no me agrada lo clásico, pero si eso es lo que toca Klaus, me compraré cualquier disco que me sugiera. Billy Vaughan no le llega a la suela del zapato.

Preparamos solomillo Stroganoff con spaetzle (le pedí a Klaus que me lo deletreara: menos mal, porque no viene en mi diccionario). Creía estar en el paraíso. Me enseñó a trocear un solomillo de carne medio congelada, a cortar champiñones y cebollas en rodajas, y me dio una clase acerca de cómo afilar los cuchillos con una chaira. El spaetzle lleva los mismos ingredientes que las bolas de pasta que hace mi abuela, sólo que él hace pasar la masa a través de un colador, la echa en agua hirviendo con sal y la corta en porciones regulares para que parezcan macarrones gruesos.

–Saltea rápidamente la carne y ponla en la olla; dora las cebollas y añádeselas; fríe los champiñones hasta que se ablanden y échalos también a la olla. Calienta la sartén hasta que el jugo de la carne quede marrón y luego añade unas gotas de coñac.

Cuando agregó el coñac (que miró con desprecio por ser del barato), éste siseó, burbujeó y se evaporó.

–Pon un poco de nata fresca en la sartén antes de comenzar con la nata agria, Harriet. Si no lo haces, se puede cortar la salsa porque está casi hirviendo. A mí me gusta la comida muy caliente, así que uso primero la nata fresca para evitar que la agria se corte. Aplasta la nata agria y con un batidor de mano revuelve mientras la calientas. Es para evitar que queden grumos. Después, vierte la salsa en la olla, mézclalo todo y, voilá!, solomillo Stroganoff.

Nos llevó menos de media hora preparar aquel plato. Jamás había probado algo tan exquisito.

–Nunca le pongas concentrado de tomate ni encurtidos -me regañó, como si yo fuera a hacerlo nada más salir de allí-. Mi manera de preparar la salsa Stroganoff es la correcta y la única. – Reflexionó un instante y agregó-: Con la única excepción del coñac, pero eso se puede perdonar. Manten los sabores puros y asegúrate de que la salsa que utilices no camufle el sabor de los ingredientes principales. Con solomillo de ternera, champiñones y cebollas, ¿quién necesita disfrazar los sabores?

Fin de la lección. La semana que viene vamos a hacer pollo a la paprika ¡con paprika dulce de Hungría! Tuvimos una pequeña discusión acerca de quién iba a pagar los ingredientes. Él insistía y yo no quería ceder; así que, al final, decidimos dividir los gastos y pagar la mitad cada uno.

El sábado que viene compraré cuchillos, una chaira y un batidor de mano. ¡No veo el momento de explicarle a mamá cómo se hace una salsa sin grumos! Hay que removerla con un batidor de mano.







Viernes, 11 de marzo de 1960





¡Me niego a creer en las cartas!
Hoy tuvimos un día de lesiones en la cabeza. No sé por qué, pero así es. Hay días en que recibimos más pacientes con un cierto tipo de lesiones que otros. Y hoy tocaron cabezas, cabezas y más cabezas.

Chris aún no se había marchado cuando Demetrios, un camillero extranjero de Urgencias, entró empujando una camilla con la milésima cabeza lesionada del día. Demetrios es griego y organizó un servicio de intérpretes para poder atender a la ola de «nuevos australianos» que nos invade estos días. Me gustan mucho los NN. AA. y considero que hacen mucho bien al país (menos bistecs con patatas fritas y más solomillo Stroganoff). Sin embargo, mi familia los aborrece, al igual que la señorita Christine Hamilton. Lástima, porque Demetrios se siente atraído por Chris. Es soltero, bastante alto y tiene un algo exótico que lo hace interesante; además, me ha dicho que el trabajo de camillero es temporal. Por las noches, asiste a la escuela técnica donde estudia mecánica porque algún día quiere montar su propio taller. Al igual que todos los NN. AA., trabaja muy duro y ahorra cada centavo que gana. Supongo que por eso los australianos de nacimiento odian a los NN. AA. Por su parte, los NN. AA. consideran que tener un trabajo es un privilegio y no un derecho; se alegran de vivir en un lugar en el que puedan llenarse la barriga y ahorrar un poco.

En fin… Tras dedicarle una lánguida mirada a Chris y recibir una fulminante a cambio, Demetrios se marchó y nos dejó con el paciente. El hombre, borracho como una cuba, apestaba a cerveza, no se estaba quieto y se negaba a cooperar. Cuando me incliné sobre él para colocar un saquito de arena a cada lado de su cuello, lanzó un vómito alcohólico sobre mí. ¡Qué asco! Tuve que dejar a Chris, que no paraba de insultarlo, y a la principiante limpiando el suelo; fui corriendo al vestuario femenino del personal de Urgencias para quitarme el uniforme, los zapatos, los calcetines, el liguero, el corpiño, las bragas, todo. En mi taquilla guardaba otro uniforme, pero no tenía ropa interior ni un par de zapatos de repuesto, así que tuve que lavarlo todo en el lavabo, retorcerlo hasta que quedara casi seco y volvérmelo a poner, incluso los calcetines. Está terminantemente prohibido llevar las piernas al aire. Mis queridos zapatos viejos jamás volverán a ser los mismos, ¡menuda tragedia! Me han mimado los pies durante tres años y ahora tendré que comprarme un par nuevo y domarlo (lo cual es un infierno cuando te pasas el día de pie). Como los zapatos no se pueden retorcer, me los puse todos empapados y volví chapoteando a la sala de radiología de Urgencias dejando huellas mojadas a mi paso. La enfermera jefe, que estaba de visita, me miró de arriba abajo.

–Señorita Purcell, está mojando el sucio y eso es muy peligroso para los demás -dijo glacialmente.

–Sí, jefa. Lo sé, jefa. Lo lamento, jefa -respondí y traspuse la puerta a toda prisa. Es inútil justificarse ante la Enfermera jefe o la Hermana Agatha, lo mejor es huir lo antes posible. ¿No es increíble? Sólo me ha visto una vez, pero sabe perfectamente quién soy y cómo me llamo.

Y así siguió todo. Era uno de «esos días». Sin embargo, a las cuatro despedí a la principiante y me quedé sola; así que ya eran pasadas las ocho de la noche cuando tiré la ropa sucia por el conducto de Urgencias y busqué a alguien para solicitar una limpieza a fondo del suelo de nuestro sector. Una vez rellenado el formulario y preparados los casetes para el día siguiente, era libre de irme. Al salir descubrí que una de aquellas fuertes tormentas de marzo estaba a punto de desatarse. Por supuesto, llevaba paraguas, pero cuando miré a ambos lados de la calle South Dowling me di cuenta de que todos los taxis habían decidido desaparecer de la calle antes de que cayera el diluvio. Las opciones eran volver a casa a pie o dormir en un sofá plástico de Urgencias, y no creo que la enfermera jefe hubiera aprobado la segunda opción.

Una persona salió por la puerta peatonal de Urgencias en el preciso instante en que se desató una fuerte ráfaga de viento que arrastró consigo hojas, trozos de papel y latas. No me molesté en mirar quién era hasta que la persona en cuestión se paró tan cerca de mí que comprendí que debía de ser alguien conocido. ¡Ni más ni menos que el señor Forsythe! Me dedicó una radiante sonrisa y con la punta de su enorme paraguas negro con mango de ébano señaló el estacionamiento reservado a los jefes de servicio. Todos los Rolls Royce y los Bentley habían desaparecido. Sólo quedaba un Mercedes de los años treinta y un elegante Jaguar sedán negro. El suyo, me aposté a mí misma, tenía que ser el Jaguar.

–Va a llover a cántaros de un momento a otro, Harriet -dijo-. Permíteme que te lleve hasta tu casa.

Me atreví a responderle con una sonrisa, pero después negué enfáticamente con la cabeza.

–Muchas gracias, señor, pero me las arreglaré sola.

–No es ningún problema, de verdad -insistió, y lanzó un alarido de triunfo cuando el cielo se abrió y empezaron a caer chuzos de punta-. No puedes esperar un autobús bajo este temporal, Harriet, y no hay un taxi en kilómetros a la redonda. Deja que te lleve a casa.

Pero yo no quería ceder. Los hospitales son hervideros de chismes, nosotros estábamos parados en un lugar demasiado público, y la gente iba y venía constantemente por allí.

–Muchas gracias, señor -respondí con firmeza-, pero apesto a vómito. Prefiero caminar.

Mi mentón apuntaba hacia arriba y la boca hacia abajo. Él me miró a la cara unos instantes, después se encogió de hombros y abrió su paraguas, que tenía una banda plateada alrededor del mango con un mensaje grabado: de Geoffrey y Mark. Corrió hasta el Jaguar negro. ¡Acertaste, Harriet! El Mercedes de los años treinta era el tipo de coche que conducirían un psiquiatra o un patólogo. Los ortopedas eran más ortodoxos. Cuando el Jaguar pasó silbando a mi lado, distinguí su cara borrosa detrás del vidrio empañado y su mano que me saludaba. No le respondí. Esperé un poco más, abrí mi paraguas y comencé la caminata de cuatro kilómetros hasta casa. Mejor así. Mucho mejor.







Lunes, 28 de marzo de 1960





Entre Urgencias y la cocina, hace tiempo que me he quedado sin fuerzas para escribir en el cuaderno. Sin embargo, esta noche ha sucedido algo en lo que no puedo dejar de pensar y, tal vez, si lo escribo, desaparecerá de mi mente y lograré el tan ansiado descanso.
Jim me convocó a una reunión de urgencia en su piso, que es una curiosa mezcla entre el estilo rococó de Bob y el austero de él. Sé desde hace tiempo que la Harley Davidson que está encadenada al plátano de la calle Victoria es de Jim, así que no me sorprendió ver las paredes empapeladas con pósters de esas motos. Siempre me invitan a participar en las reuniones que organizan regularmente, pero hasta esta noche yo siempre me había resistido (pura cobardía, lo confieso). No estaba segura de querer involucrarme demasiado con un grupo de mujeres que, en su mayoría, tenían nombres masculinos: Frankie, Billie, Joe, Robbo, Ron, Bert, etcétera. A Jim y a Bob las quiero porque son parte de La Casa y porque la señora Delvecchio Schwartz me aseguró que las lesbianas tienen una vida muy dura (sus comentarios son siempre magníficos, aunque nunca sé si se está burlando de mí, la muy bruja). Cuando Jim me rogó que fuera, comprendí que me estaba poniendo a prueba, así que fui.

Para mi sorpresa, Toby estaba allí. También Klaus había ido. Sin embargo, la señora Delvecchio Schwartz no estaba. Había seis mujeres a las que no conocía. Una, a la que me presentaron como Joe, es abogada; abogada de la Corona, para ser más exactos. Es increíble que alguien con faldas, o mejor dicho alguien que lleva un traje de chaqueta, haya llegado tan alto en la escala judicial. ¡Basta, Harriet! No es momento de divagar. Creo que todos esos comentarios inútiles no son más que una forma de esquivar el motivo de la reunión.

Las protagonistas del drama, Frankie y Olivia, no estaban presentes. Por lo que entendí, Frankie es una especie de ídolo para las lesbianas: muy dinámica, atractiva y también muy masculina. Acababa de juntarse con Olivia, que tiene diecinueve años, es muy bonita y viene de una familia a la que le sobra el dinero. Cuando el padre de Olivia se enteró de las inclinaciones sexuales de su hija, no solamente se enfureció sino que, además, se propuso darle una lección. De manera que movió algunos hilos para que detuvieran a Frankie y Olivia mientras paseaban al perro y las metieran en la celda de una comisaría a las afueras de Sydney. Allí fueron violadas una y otra vez por una docena de muchachos uniformados durante toda la noche de ayer. Hoy al amanecer las arrojaron a la calle frente a la estación de Milson's Point, junto a su perro muerto. Ambas están internadas en el Hospital Mater, brutalmente heridas.

Yo estaba allí sentada y me sentía tan mal que pensé que iba a tener que disculparme y salir a vomitar toda la cena, pero el orgullo me mantuvo el estómago cerrado y me quedé. Al ver la expresión de mi cara, Toby vino desde el otro extremo de la habitación y se sentó a mi lado en el suelo, deslizó su mano y tomó la mía. Yo me aferré a ella como si fuera la mismísima muerte. Joe, la que es abogada de la Corona, hablaba de las posibles acciones legales, pero Robbo decía que Frankie se negaba a declarar y que a la pobrecita Olivia la iban a transferir a una unidad psiquiátrica de tratamiento intensivo en Rozelle apenas estuviera en condiciones físicas para ser dada de alta del Mater.

Cuando se aplacaron la rabia y las bravatas, comenzaron a hablar acerca de lo que significaba ser lesbianas; probablemente porque yo estaba allí. Robbo contó que había estado casada una vez y había tenido un par de hijos, pero que su esposo le había pedido el divorcio aduciendo que ella había cometido adulterio con otra mujer y ahora no le permitía verlos a menos que pudiera demostrar que no ejercía una «mala influencia» sobre ellos. Dos de las presentes habían sido violadas por sus padres de pequeñas. La madre de otra la había «vendido» a un anciano rico que tenía preferencia por practicar el sexo anal con niñas pequeñas. Todas tenían algún tipo de cicatriz, física o emocional. Jim y Bob eran sosas comparadas con el resto. Lo peor que le había pasado a Jim era que sus padres la habían echado de casa porque a ella le gustaba vestirse con ropa de hombre. Y los padres de Bob, que viven en el monte, no tienen la menor idea de que Jim es una mujer.

Después de la reunión, Toby me llevó a su altillo y me ofreció un café con brandy mientras yo temblaba como un viejo soldado con un repentino ataque de malaria.

–No sabía que fuera delito ser lesbiana -dije una vez que el líquido caliente asentó mi estómago y apaciguó mi agitado corazón-. Sabía que era delito que un hombre fuera homosexual, pero me habían dicho que, cuando habían presentado la ley a la reina Victoria para que diera su consentimiento, ella había suprimido las cláusulas correspondientes a las mujeres porque se negaba a creer que una mujer pudiera ser homosexual. Sin embargo, si Frankie y Olivia fueron arrestadas, quiere decir que sí es delito.

–No, tienes razón -respondió mientras volvía a llenar mi taza-, no es delito ser lesbiana.

–Entonces ¿cómo pudo suceder algo así? – pregunté.

–De manera encubierta, Harriet. En secreto. Seguramente no encontrarás a Frankie y a Olivia en los registros de la comisaría. Algún pez gordo de la policía le debía un favor al papá de Olivia. Sospecho que la idea debe de haber sido mostrar a Olivia lo que un hombre hecho y derecho podía hacer, pero se les fue de las manos. Probablemente, cuando Frankie plantó cara a los violadores. No es el tipo de persona que se deja avasallar, ni siquiera en una situación como ésa.

Es tan distante Toby… Supongo que todos los buenos artistas lo son. Observan el mundo en busca de temas.

No soy una ignorante en lo que se refiere a los aspectos más repelentes de la vida. Nadie que haya trabajado más de tres años en un hospital podría serlo. Pero, en realidad, nunca te enteras de la historia completa, especialmente en sectores como el de radiología donde los pacientes vienen a hacerse sus placas y después son derivados a otras partes. Además, rara vez estamos desocupadas y tenemos tiempo para escuchar los relatos de los accidentados. Cuando nos reunimos a almorzar o nos encontramos en alguna fiesta, siempre es el chisme del momento el que está en boca de todos. Nos horroriza saber lo que sucedió, lo que es capaz de hacer otro ser humano. No, no soy una ignorante, pero he vivido protegida. Hasta que me mudé al Cross, a La Casa.

Esta noche ha sido tremendamente esclarecedora. Jamás volveré a pensar del mismo modo acerca de las personas. A la vista de todos son de una manera; a puertas cerradas, completamente diferentes. Dorian Gray está en todas partes. No tengo idea de quién diablos es el padre de Olivia, pero esta noche he aprendido lo suficiente como para saber que sin duda está en paz con su conciencia y que culpa de todo a Frankie y a su hija.

¡No soporto la idea de que haya gente que abusa de niños! ¡Qué mundo tan terrible!







Viernes, 1 de abril de 1960 (eldía de los Inocentes)






Esta noche llegué bastante temprano a casa y, por una vez, Pappy estaba libre. No sé dónde estaba el lunes por la noche, cuando Jim y Bob organizaron la reunión. Casi no la veo desde que estoy trabajando en el Servicio de Radiología de Urgencias. Toby se ofreció a llevarnos a Lorenzini, un bar de vinos que queda al final de la calle Elizabeth, en el centro.
–Esta tarde me dieron dos noticias en el trabajo -dijo Toby mientras bajábamos la escalinata de McElhone hacia Woolloomooloo, que es el camino más corto para llegar a Lorenzini-. Una buena y otra mala.

Como Pappy no decía nada, yo pregunté:

–¿Cuál es la buena?

–Me han dado un jugoso aumento de salario.

–¿Y la mala?

–Los contables de la empresa se reunieron y empezaron a hacer números -dijo poniendo mala cara-. En conclusión, a partir de principios del año próximo, me quedaré sin trabajo, como casi todos los demás. La cuestión es que entre los aumentos de salario, las huelgas, los empleados de las tiendas que trabajan a reglamento y los inversores que quieren ganar más dinero, la empresa decidió reemplazar a las personas con robots. Las máquinas ajustan tuercas y colocan piezas las veinticuatro horas del día sin necesidad de interrumpir su trabajo para comer o para ir al baño.

–¡Pero los robots cuestan una fortuna! – objeté.

–Eso es verdad. Sin embargo, los contables calcularon que recuperarán la inversión bastante rápido y, una vez que eso suceda, jauja para los inversores.

–¡Qué mal! – exclamó Pappy con voz entrecortada, la militante eternamente activa en la defensa de los derechos de los trabajadores-. ¡Es una vergüenza!

–Es la forma en que funciona el mundo, Pappy, deberías saberlo -la aleccionó Toby-. Ambas partes tienen sus razones. Los jefes tratan de explotarnos a nosotros y nosotros a ellos. Si quieres echar la culpa a alguien, échasela a los que inventaron los robots.

–¡Claro que los culpo! – exclamó, molesta-. ¡La ciencia es la que se equivoca!

Yo aporté mi grano de arena diciendo que, para mí, lo que realmente estaba mal era que hubiera seres humanos capaces de echar a perder la juerga en una cervecería.

En Lorenzini siempre hay más hombres que mujeres disponibles, así que pronto perdimos de vista a Pappy quien, por otro lado, ya debía de haberse acostado con todos los presentes. Toby consiguió una mesa pequeña con dos sillas en el fondo del local y nos sentamos en un agradable silencio a contemplar los torbellinos y remolinos que formaba la gente al ir alocadamente de mesa en mesa. ¡Pobre Toby! Debe de ser terrible estar enamorado de alguien como Pappy.

Poco después de tomar asiento, se levantó un revuelo en la puerta y entró en el bar al menos una docena de personas, en su mayoría mujeres jóvenes. Pappy vino volando hasta donde estábamos nosotros, con los ojos fuera de las órbitas.

–¡Harriet! ¡Toby! ¿Habéis visto quién acaba de entrar? ¡El profesor Ezra Mar-bla-bla, el famosísimo filósofo!

Traté de que me repitiera lo que sin duda era un nombre muy extraño, pero ella ya había ido a unirse a la multitud que rodeaba al profesor Ezra ¿Mar…supial? Sí, Marsupial suena bien. Un tanto pasado en años para el Lorenzini, pensé cuando la multitud abrió paso y el profesor emergió como el sol entre las nubes.

No iba a ganar ningún concurso «Míster América», eso seguro. Era feo, delgado, huesudo y pequeño. Se había dejado crecer el pelo muy largo y se lo peinaba hacia un lado para ocultar la calvicie; vestía el tipo de ropa que llevan los autores de importantes libros de no ficción en las fotografías de contraportada: chaqueta de pana con coderas de cuero, jersey, pantalones de pana y una pipa en la mano. La noche era cálida y húmeda, así que debía de estar asándose con ese atuendo.

No me explico cómo se las arregla Pappy. El profesor estaba rodeado de estudiantes del sexo femenino, todas por lo menos diez años menores que ella y algunas bellas como estrellas de cine. Sin embargo, en dos minutos Pappy se las había ingeniado para librarse de todas las muchachas y estaba sentada a la derecha del profesor mirándolo con cara de adoración, mientras él jugueteaba con su tupida y brillante melena. Tal vez sea por eso. Es la única mujer que conozco con el pelo largo, y dicen que a los hombres eso les fascina.

Suspiré.

–Ése -le dije a Toby- es el caballero de copas invertido.

Toby me miró sorprendido.

–¿La vieja te está dando clases?

Le respondí que no, pero que ella lo había visto en las cartas de Pappy.

–Además, la muy canalla, quería hacerme creer que el caballero de copas invertido es justo lo que Pappy necesita. Yo sé que las figuras sólo indican la persona y que las otras describen la personalidad y muestran las relaciones con los demás, pero la señora Delvecchio Schwartz me mintió. Ella veía claro como el agua qué tipo de persona era este nuevo novio de Pappy y también vio otra cosa que la perturbó mucho, aunque no me quiso decir nada. No recuerdo cuáles fueron las cartas que salieron después del caballero de copas, pero fui a comprarme un libro sobre tarot y busqué sus características, aun cuando no disponía de todos los datos.

–Yo creía que los caballeros representaban hombres jóvenes. Este debe de tener cincuenta y tantos.

–No necesariamente -respondí, jactándome de mis recientes conocimientos-. Se los puede llamar caballeros o sotas.

Se inclinó y me observó con los ojos entrecerrados.

–¿Sabes una cosa, princesa? Hay momentos en los que me recuerdas demasiado a nuestra casera.

Lo tomé como un cumplido.

Cuando Pappy y el profesor se levantaron y se marcharon, dejando a las estudiantes con la expresión de quien contempla la posibilidad de suicidarse, Toby y yo también decidimos volver a casa. No caminábamos a mucha distancia de la pareja, pero cuando llegamos a la calle Elizabeth no había ni rastro de ellos. No quería que Toby me acompañara hasta mi piso por si Pappy y el profesor estaban en la habitación de ella, pero él insistió.

¡Ah, bien! No había luz bajo la puerta de Pappy, ni se escuchaban los cacareos de la pasión carnal. Tal vez el profesor tuviera su propia guarida, considerando su inclinación por las hordas de nubiles estudiantes.

Toby y yo tomamos café y hablamos sobre los burdeles que flanqueaban el 17c. Él había puesto nombre a todas las putas: Castidad, Paciencia, Prudencia, Templanza, Honor, Constancia, Verdad, Paloma. A la propietaria del 17a la había bautizado como Madama Fuga y a la del 17b Madama Tocata. A decir verdad, y considerando que, probablemente, el amor de su vida estuviera en la cama con un viejo pelado, excéntrico y engreído, Toby estaba de excelente humor. Me hizo llorar de risa. Criticó la omnipresencia del color rosa y opinó que la cortina de abalorios revelaba mi deseo subconsciente de enclaustrarme en un harén; pero de todos modos me divertí.

–Me sorprende que no me hayas dado un cachetazo como el que le diste a David -dijo, y me lanzó una mirada penetrante-. No me llevo bien con las mujeres.

–A menos que sean lesbianas.

–Las lesbianas no juzgan a los hombres por el rasero del matrimonio. No, supongo que no me llevo bien con las mujeres porque digo lo que pienso. – Suspiró y se estiró, recorriéndome con la mirada-. Algún día serás una anciana adorable y desgarbada, y sigo pensando que tienes unos pechos magníficos.

Hora de cambiar de tema.

–¿Qué piensas de Harold?

Toby frunció los labios.

–No pienso nada, ¿por qué?

–Me odia.

–Es una afirmación un poco fuerte, Harriet.

–¡Es verdad! – insistí-. Ya me lo he encontrado muchas veces y me aterroriza. ¡Me mira lleno de odio! Lo peor de todo es que no consigo entender qué le he hecho.

–Te has ganado un lugar en el corazón de la señora Delvecchio Schwartz, eso es lo que yo creo -dijo, y se puso en pie-. Pero no te preocupes por él, tiene los días contados. La vieja está harta de sus chanchullos.

Lo acompañé hasta la puerta, y él se detuvo antes de bajar el escalón.

–¿Podrías bajar el escalón? – me preguntó.

Le di el gusto y quedó un poco más alto que yo.

–Así está mejor. Necesito estar lo más alto posible. – Me aferró por los hombros, firme pero delicadamente-. Buenas noches, princesa-dijo, y me besó.

Yo pensé que, después de la noche traumática que había pasado, estaba a la pesca de una hermosa y cálida despedida que le sirviera de consuelo. Pero no fue así. Deslizó las manos bajo mis brazos y por mi espalda, me estrechó y me besó «como es debido». Abrí los ojos de golpe, presa de una intensa sensación que me hizo estremecer y que me trepaba por el mentón hasta llegar a los labios. Los volví a cerrar y me concentré en lo que estaba sucediendo. ¡Oh, era fantástico! Después de David y Norm, no podía creer lo que sentía. Sé que sus manos apoyadas sobre mi espalda no se movieron en ningún momento, pero yo tenía la sensación de que me penetraban, candentes, hasta los huesos. Era todo mío. Se mecía lentamente a mi ritmo y cuando yo necesitaba tomar aire, él deslizaba la cara hacia el costado de mi cuello y me besaba apasionadamente. ¡Guaaaaau! ¡Eso despertó en mí toda clase de reacciones! Vamos, Toby, pensaba yo, ¡ven a probar estos pechos fantásticos!

¡Pero el muy cretino me soltó! Abrí los ojos indignada y vi que los de él brillaban llenos de picardía.

–Buenas noches -dije en un esfuerzo por controlarme.

Sus ojos danzaban riendo maliciosamente. Me dio una palmadita en la mejilla y desapareció sin siquiera mirar atrás.

–¡Inocente! – exclamó.

Entré a toda prisa y cerré la puerta de un golpe. Apreté los dientes por un instante, pero después me tranquilicé. Inocente o no, acababa de recibir mi primer beso decente y me había encantado. Por fin tenía una pista de lo placentero que debía de ser estar con un hombre. Me bullía la sangre.







Lunes, 4 de abril de 1960





Pappy llegó a casa con tiempo suficiente para tomar un café conmigo antes de irse a trabajar, aun cuando eso implicara sacarme de la cama dos horas antes de lo necesario. Estaba tan ansiosa por saber lo que pasaba que no me importó perder dos horas de sueño. Ella estaba radiante. ¡Hermosa!
–¿Adonde fuisteis? – pregunté.

Me explicó que él tenía un pequeño apartamento en Glebe, cerca de la Universidad de Sydney.

–Fuimos allí, echamos el cerrojo a la puerta, descolgamos el teléfono y no salimos hasta hoy a las seis de la mañana. ¡Oh, Harriet, es maravilloso, es perfecto: un rey, un dios! ¡Nunca me había sucedido algo así! ¿Me creerías si te digo que pasamos seis horas desnudos en la cama, jugueteando el uno con el otro antes de que me tomara por primera vez? – Sus ojos brillaban al recordarlo-. Nos torturábamos mutuamente. Nos besábamos y nos lamíamos hasta casi corrernos y parábamos. Entonces volvíamos a empezar. Llegamos al orgasmo al mismo tiempo. ¿No te parece increíble? ¡Juntos y a la vez! Y después caímos en una tristeza tan profunda y total que los dos nos echamos a llorar.

Sus confidencias me causaban tanto pudor que tuve que rogarle que se guardara los detalles más escabrosos; pero Pappy carece completamente de inhibiciones.

–Te estás poniendo en evidencia, Harriet -dijo con tono de desaprobación-. Ya es hora de que empieces a escuchar a tu cuerpo.

Alcé la barbilla.

–No hay nadie que me atraiga -le mentí. Toby, Toby, Toby.

–Tienes miedo.

–Claro, de quedarme embarazada.

–La señora Delvecchio Schwartz dice que si una mujer no desea tener un bebé desde lo más profundo de su ser, no lo concebirá.

Yo resoplé.

–Muchas gracias, Pappy, pero no tengo ninguna intención de comprobar la Teoría Delvecchio Schwartz, y punto. Así que lo pasaste bien con el profesor. ¿Fue puro sexo o también tuvisteis tiempo de hablar?

–¡Hablamos hasta el cansancio! Fumamos un poco de hachís, nos acurrucamos el uno en brazos del otro, esnifamos un poco de cocaína… ¡Nunca me había percatado del poder que tienen algunas sustancias para exacerbar el placer casi hasta la saciedad!

Sabía que si empezaba a discutir con ella sobre ese tema terminaríamos peleándonos, así que preferí preguntarle si el profesor estaba casado.

–Sí -respondió alegremente-, con una triste y lúgubre mujer a la que detesta. Tienen siete hijos.

–Entonces no la detesta tanto. ¿Dónde viven?

–En un lugar a las afueras, cerca de las Montañas Azules. De vez en cuando va a ver a los niños, pero él y su esposa duermen en habitaciones separadas.

–Ése sí que es un buen método anticonceptivo -comenté con un tono un tanto mordaz.

–Ezra me dijo que se enamoró de mí en el preciso instante en que me vio; que le traigo la alegría que ninguna otra mujer le ha dado.

–¿Eso significa que, con Ezra, pasan a la historia los desfiles de hombres todos los fines de semana?

Pappy me miró realmente sorprendida.

–¡Claro que sí, Harriet! Mi búsqueda terminó; he encontrado a Ezra. Los demás hombres no significan nada para mí.

Sinceramente, no sé hasta qué punto la puedo creer. Pappy está convencida, así que por su propio bien espero que mis sospechas sean infundadas. Hachís y cocaína. El profesor sabe darse los mejores gustos. Además, está casado. Muchos hombres tienen matrimonios infelices; no hay motivo para pensar que Erza Marsupial (o como se llame), no sea uno de ellos. ¡Ay!, pero lo que realmente me saca de quicio es la vida que lleva el querido Ezra. Mantiene a su esposa y a sus siete hijos lo suficientemente alejados de su lugar de trabajo como para renegar de ellos y tiene un pequeño apartamento en Glebe. Muy conveniente. Un apartamento justo al lado de un inagotable suministro de jóvenes señoritas. Juro que no entiendo qué es lo que esas estúpidas muchachas encuentran de atractivo en ese cretino, pero es obvio que algo tiene. Sin embargo, dudo mucho que su miembro sea más largo que la manguera de jardín de papá. Me imagino que será por el hachís y la cocaína.

Sólo está utilizando a Pappy, estoy segura. Pero ¿por qué la eligió a ella entre todas las que lo miraban con la boca abierta? Y, en todo caso, ¿qué es lo que hace que Pappy sea tan deseable para tantos hombres? Cuando el sexo impera en la mente de un hombre, la belleza de la mujer no es lo que más le atrae. Es un misterio por resolver. Quiero mucho a Pappy y la considero la criatura más bella de la Tierra, pero tiene que haber algo más.

Harriet Purcell, no eres más que una novata en los temas del amor. ¿Quién te da derecho a especular? ¡Deprisa, el rey de pentáculos número uno! Necesito un punto de referencia.







Jueves, 7 de abril de 1960





¡Por Dios! Hoy, esa estúpida de Chris Hamilton convirtió nuestro ajetreado pero plácido mundo en un verdadero desastre. Desearía que, por una vez, tratara bien al pobre Demetrios en lugar de gritarle cada vez que llega con un paciente.
Esta mañana, casi se nos muere uno. Es la cosa más terrible que puede suceder. Un paciente con una supuesta fractura de cráneo decidió desarrollar una inflamación aguda del cerebro mientras le hacíamos las radiografías. De pronto, un jefe de admisiones desconocido me apartó de su camino, actuó a toda prisa y ordenó el traslado inmediato del paciente al quirófano de neurocirugía. Pero, diez minutos más tarde, regresó y nos miró a Chris y a mí con una frialdad que ni siquiera la Enfermera jefe podría igualar.

–¡Qué desgraciadas!, ¿es que no veían lo que le pasaba? – gruñó-. ¡Ese hombre casi se muere porque tardaron demasiado en pedir ayuda! ¡Estúpidas desgraciadas!

Chris me dio los casetes que tenía en la mano y se acercó lentamente a la puerta.

–Le ruego que me acompañe a la oficina de la Hermana Toppingham, doctor -dijo en tono glacial-. Le agradecería que repitiera sus apreciaciones delante de ella.

Un minuto más tarde la Hermana de Urgencias entraba como una tromba de agua, con los ojos fuera de las órbitas.

–¡Lo he oído todo! – exclamó-. ¡Ese doctor Michael Dobkins es un cabrón!

La principiante había salido corriendo hacia el quirófano de neurocirugía con las placas y yo no tenía ningún paciente, así que me quedé mirándola fijamente, mientras en mi mente germinaban varias ideas.

–Se conocen, ¿verdad? – pregunté-. Chris y el doctor Dobkins, quiero decir. – Como ella y Chris vivían juntas, supuse que estaría al tanto de sus intimidades.

–Se conocen muy bien -respondió con una expresión sombría-. Hace ocho años, cuando Dobkins era residente, él y Chris estaban tan prendados el uno del otro que ella dio por sentado que estaban comprometidos. Y un buen día, él la dejó sin dar ninguna explicación. Seis meses más tarde, se casaba con una fisioterapeuta cuyo padre era director de una empresa y cuya madre formaba parte del Comité de Ética. Como Chris todavía era virgen, ni siquiera pudo amenazarlo con demandarlo por incumplimiento de palabra.

Bueno, con eso bastaría, sin duda.

Chris volvió con la Hermana Agatha y el doctor Michael Dobkins y yo tuve que dar mi versión de los hechos, que coincidió con la de Chris. A raíz de mi testimonio, aparecieron el superintendente, el superintendente clínico y la Enfermera jefe, en ese orden, y tuve que relatarles lo sucedido a los tres, que me miraban con cara de desaprobación. Chris había acusado a Dobkins de comportarse de manera poco profesional, para ser más exactos de haber proferido epítetos inaceptables al personal femenino. Los cirujanos lo hacían continuamente en los quirófanos, pero a ellos había que perdonarles algún que otro desliz. En el caso del doctor Dobkins, es un simple médico y debería controlar sus emociones.

Lo peor es que esto no tendría que haber sucedido jamás. Si Chris hubiera mantenido la calma y hubiera manejado el problema sin hacerlo trascender (quizás arrastrando a Dobkins a algún rincón privado y reprendiéndolo por sus malos modales), la plana mayor no se habría involucrado en el asunto. De esta manera, encendió un reflector de un millón de vatios que nos impedía continuar con nuestro trabajo y que ponía en tela de juicio nuestra integridad.

Al final de la tarde, el que estaba en el banquillo de los acusados era Dobkins, no nosotras. En efecto, el paciente había sufrido una inflamación repentina de la masa encefálica, que se había ensanchado comprimiendo los centros vitales del bulbo raquídeo contra las estructuras óseas que lo rodeaban. Sin embargo, en el quirófano de neurocirugía habían logrado aspirar con éxito un gigantesco hematoma subdural y el paciente en cuestión había logrado sobrevivir sin lesiones gracias a la ayuda de los equipos de urgencias y de reanimación. El juicio emitido por la plana mayor, que nos fue comunicado por la Hermana Agatha, fue que no habíamos incurrido en negligencia.

Chris se marchó como Juana de Arco en la hoguera y me dejó sola para terminar lo que había sido un día bastante desagradable.

Cuando salí a la calle South Dowling en busca de un taxi, ya eran casi las nueve de la noche. No había ni uno. Así que empecé a caminar. En el semáforo de la calle Cleveland, un elegante Jaguar negro se acercó al bordillo de la acera. Se abrió la puerta del acompañante y el señor Forsythe dijo:

–Pareces cansada, Harriet. ¿Quieres que te lleve a casa?

Miré a ambos lados con precaución y subí.

–Es usted un enviado de Dios, señor -dije acomodándome en el asiento de cuero.

Él me sonrió, pero no respondió. Sin embargo, en el siguiente cruce importante, giró automáticamente hacia la calle Flinders. En ese momento comprendí que no tenía la menor idea de dónde vivía, de modo que me disculpé y le dije que vivía al final de Potts Point, en la calle Victoria. ¡Deberías avergonzarte, Harriet Purcell! ¿Qué pasa con Kings Cross? Él se excusó por no haberme preguntado dónde vivía, conduciendo hacia la calle William Street.

–En realidad -dije mientras avanzábamos ronroneando a través de esa cacofonía visual de luces de neón-, vivo en Kings Cross. La Marina Real australiana es dueña de todo Potts Point.

Alzó las cejas y sonrió.

–Jamás habría adivinado que vivías en esa zona -comentó.

–¿Y qué tipo de persona vive en el Cross, según usted? – gruñí.

¡Eso lo sobresaltó! Quitó la vista del camino lo suficiente como para ver mi expresión hostil y trató de arreglarlo.

–En realidad no tengo ni idea -dijo sin alterarse-. Supongo que sufro de todos los prejuicios de quienes conocemos la zona sólo a través de la prensa amarilla.

–Bueno, a decir verdad, el cartero me explicó que las putas de al lado ponen Potts Point en sus direcciones postales; pero, en lo que a mí respecta, señor, la calle Victoria pertenece a Kings Cross de punta a punta.

¿Por qué estaba tan enojada? ¡Había sido yo quien primero había mencionado Potts Point! Sin embargo, él debía de estar bien educado, porque no hizo el más mínimo intento por justificarse. Se quedó en silencio y condujo siguiendo mis indicaciones.

Se detuvo en la zona de estacionamiento que la policía tenía reservada para los clientes respetables del 17b y el 17d. El caduceo que exhibe el Jaguar en el parachoques posterior lo protege de las multas por mal estacionamiento en cualquier parte.

Antes de que pudiera encontrar la manija correcta para salir, él ya lo había hecho y me había abierto la portezuela.

–Gracias por haberme traído -murmuré, desesperada por salir de allí lo más rápidamente posible.

Pero él se quedó inmóvil, mirándome como si no tuviera la menor intención de apartarse.

–¿Vives aquí? – preguntó señalando nuestro callejón.

–En la casa del medio. Tengo un piso.

–Es agradable -agregó moviendo la mano.

Me quedé junto a él tratando desesperadamente de pensar en algo que decir para que comprendiera que apreciaba su generosidad, pero que no tenía intención de invitarlo a pasar. Sin embargo, lo único que me salió fue:

–¿Le gustaría tomar una taza de café, señor?

–Sí, encantado.

¡Mierda! Abrí el portal de un empujón, rogando que no hubiera nadie cerca, y avancé por el vestíbulo, terriblemente pendiente de él, que venía detrás de mí observando las paredes garabateadas, el linóleo vulgar y los excrementos de mosca en las bombillas de la luz. Desde fuera se oía que al lado, en el 17d, estaban en plena actividad. El débil sonido de las putas trabajando duro se escuchaba casi tan claro como la voz de Madama Fuga discutiendo a gritos con Prudencia en la cocina. El tema de conversación era una gráfica descripción de lo que una muchacha debe hacer para satisfacer a un caballero de gustos algo extravagantes.

–¡Si ellos quieren que les mees encima, no vayas a mear antes de entrar y bébete un maldito litro de agua! – Ése era el quid de la cuestión.

–Interesante altercado -opinó él mientras yo luchaba con la vieja cerradura.

–Es un burdel con mucha clase, al igual que el del otro lado -comenté mientras abría violentamente la puerta-. Los patrocina la flor y nata de Sydney.

Los siguientes comentarios se los reservó para mi piso, al que definió como simpático, adorable y acogedor.

–Tome asiento -dije un tanto bruscamente-. ¿Cómo le gusta el café?

–Negro y sin azúcar, por favor.

En ese momento se escuchó el sonido de un violín interpretando lo que ahora puedo identificar como Bruch.

–¿Quién toca? – preguntó.

–Klaus, vive arriba. Es bueno, ¿no?

–Magnífico.

Cuando emergí de detrás de la mampara con los dos pocilios de café, lo encontré sentado en una de las poltronas, muy distendido escuchando a Klaus. Miró hacia arriba y tomó el pocillo con una sonrisa de tan auténtico placer que sentí que las piernas se me aflojaban. Le perdí un poco el miedo y pude sentarme manteniendo una compostura razonable. Los hospitales constriñen al personal de menor rango a considerar a los jefes de servicio como si fueran seres de otro planeta, de esos que no visitarían Kings Cross a menos que frecuentaran a las Madamas Tocata y Fuga.

–Debe de ser muy divertido vivir aquí-dijo-. Popular y a la vez intelectual.

Bueno, sin duda, era poco sentencioso.

–Sí, es muy divertido -respondí.

–Cuéntame.

¡Oh! ¿De verdad? ¿Por dónde empezar? Todo lo que sucede por aquí gira en torno al sexo. ¿Acaso no se había dado cuenta al escuchar a Madama Fuga? Así que decidí hablarle del piso de la planta baja al frente.

–Ahora -concluí- creemos haber encontrado una pareja mayor que no se dedica a «eso».

–¿Te refieres a que son demasiado ancianos?

–Oh, realmente se sorprendería, señor -dije locuazmente-. Las mujeres de la calle son bastante decrépitas. Las jóvenes y bonitas trabajan en burdeles establecidos: les pagan mejor, viven mejor y no hay chulos que las muelan a golpes.

Sus pantanosos ojos verdes reflejaban una mezcla de diversión y tristeza. Pensé que lo divertido tenía que ver conmigo, pero había algo de lo que no estaba segura: ¿de dónde venía la tristeza? Tal vez sea permanente, resolví.

Miró su costosísimo reloj de oro y se puso de pie.

–Debo irme, Harriet. Muchas gracias por el café y por la compañía… Y por la lección acerca de cómo vive la otra mitad del mundo. Lo he pasado muy bien.

–Gracias por haberme traído a casa, señor -repliqué, acompañándolo hasta la puerta principal.

La cerré detrás de mí, me recosté sobre ella y traté de descifrar lo que acababa de suceder. Parece que me he ganado un nuevo amigo. ¡Gracias a Dios no se me ha insinuado! Sin embargo, todavía recuerdo la tristeza en su mirada y me pregunto si lo único que necesitaba era alguien con quien hablar. Qué extraño. Uno nunca se pone a pensar que, a lo mejor, el dios jefe de servicio necesita alguien con quien hablar.







Lunes, 11 de abril de 1960





Hoy por la mañana volví a ver a Pappy, pero esta vez no me tuvo que despertar. Estaba recostada esperando que regresara de su cita del fin de semana en Glebe. Cuando llegó la arrastré a mi departamento y le preparé un desayuno decente. Estará muy enamorada, pero está cada vez más delgada.
Delgadísima, pero idílicamente feliz.

–¿Pasaste un buen fin de semana? – pregunté mientras le alcanzaba sus huevos benedictinos.

–¡Fantástico, fantástico, fantástico! ¡No me lo puedo creer, Harriet! – exclamó y, echando la cabeza hacia atrás, rió embelesada-. ¡Ezra quiere casarse conmigo! El fin de semana que viene se lo dirá a su esposa.

¿Por qué será que no me suena para nada real? Sin embargo, mantuve la sonrisa y la expresión de interés.

–¡Qué maravillosa noticia, Pappy!

Bostezó, miró el plato, frunció el entrecejo y lo apartó.

–¡Come! – la reprendí-. ¡No puedes vivir de hachís y cocaína!

Aterrorizada, lo acercó otra vez y se metió a desgana el primer trozo en la boca. Enseguida empezó a comer con más entusiasmo. Las clases de cocina con Klaus están surtiendo efecto. Me senté frente a su silla y me incliné hacia ella; resultaba un poco violento, pero estaba decidida a decirle lo que pensaba.

–Mmmm, soy consciente de que lo que estoy por pedirte es rudo e indiscreto, pero… -Me quedé sin palabras, no sabía cómo continuar. A lo hecho, pecho, Harriet. ¡Hazlo!-. Pappy, casi no conoces a Ezra, ni él a ti. De hecho, por lo que veo, desde el viernes por la noche hasta el lunes por la mañana, ninguno de los dos es capaz de pensar coherentemente. ¿Dos fines de semana juntos y ya se quiere casar contigo? ¿Con qué criterio? ¿Y a ti no te sorprenden lo más mínimo estas pequeñas reacciones farmacológicas de su parte? Entiendo por qué cree que es más seguro para él salir contigo que con sus nubiles estudiantes: tú eres una mujer de mundo. Sin duda, no irías a denunciarlo a la policía, ni siquiera por accidente. Pero ¿casarse? ¿No te parece que es demasiado después de sólo dos fines de semana?

Mi escepticismo no la ofendió; es más, dudo que hubiera penetrado la nebulosa de su mente.

–Es por el sexo -dijo ella-. Los hombres necesitan del sexo para estar realmente enamorados.

–Me estás dando la razón -objeté-. No estás hablando de amor sino de matrimonio. Dices que es un filósofo mundialmente famoso. Eso significa que tiene una cierta posición en su porción del imperio intelectual, así que sin duda no puede haber evadido todas las obligaciones que le demandan su puesto y el prestigio universitario. No pertenezco al ámbito académico, pero sé algunas cosas al respecto y es una cuestión bastante compleja. Si deja a su esposa y a sus hijos por ti…

Me enterré en un lodazal que yo misma había creado. La miré desconcertada.

Ella asintió lentamente.

–Querida Harriet -dijo-, no sabes nada de nada. Hay sexo y sexo.

–¡Oh! ¿Por qué tanta insistencia en el sexo? – rezongué-. Los gustos extraños no tienen nada que ver con el matrimonio, si eso es lo que quieres decir con sexo.

–¡Eres tan joven…!

Ésa fue la gota que colmó el vaso. Empecé a gritar.

–¡Por el amor de Dios, Pappy! ¡Estoy harta de que todo el mundo me trate de ignorante! ¡No estoy aquí haciéndote preguntas porque me muera de curiosidad! Simplemente quiero saber exactamente por qué Ezra quiere casarse contigo en lugar de seguir teniendo una maravillosa relación de fin de semana. Sé que tú no eres el tipo de mujer que va en busca de un anillo de bodas, ¿y por qué él sí? ¡No me cuadra, sencillamente, no me cuadra!

–Felación -respondió.

–¿Fel… qué? – pregunté desconcertada.

–Felación, sexo oral. Le chupo el pene hasta que eyacula en mi boca. Es el sueño sexual de cualquier hombre común -explicó-. Sin embargo, son pocas las mujeres que están dispuestas a hacerlo. En especial las esposas que, como tú, no tienen idea de que eso existe hasta que sus maridos se lo piden. Entonces, se escandalizan y piensan que él es un pervertido. En cambio a mí me encanta darle sexo oral a Ezra. Tiene el pene perfecto para mí: pequeño y siempre un poco flácido. Por eso quiere casarse conmigo. Si me convierto en su esposa, podrá gozar del sexo oral todos los días. – Suspiró-. ¡Oh, Harriet, sería hermoso casarme con Ezra!

Mi mandíbula inferior tocaba la mesa; pese a ello logré esbozar una sonrisa.

–Bueno, supongo que es un buen método anticonceptivo.

–Oh, no, también lo hacemos de la forma convencional -aclaró Pappy.

Ahí lo tienes, la receta para un matrimonio feliz.







Martes, 12 de abril de 1960





Chris está planeando una venganza contra el doctor Michael Dobkins con la ayuda y la complicidad de la Hermana de Urgencias. Resulta que es el nuevo responsable de Urgencias, porque ¿acaso la plana mayor lo sacó del cargo después de que se despachara contra nosotras? ¡No! Cada dos por tres surge algún incidente, así que presumo que muy pronto el doctor Dobkins decidirá que se siente mucho mejor trabajando en el Hospital Hornsby, mucho más cerca de su casa en Pymble que Queens. Hubiera dicho el Royal North Shore, que es elegante y convenientemente enorme, pero allí sólo aceptan a los de su clase. Felaciones aparte, los hombres que fastidian a las mujeres con puestos de poder son unos cretinos. Dobkins no se había equivocado al decir que éramos unas desgraciadas, pero ¿estúpidas? El estúpido es él.
Chris me regañó duramente delante de la principiante por haber sido amable con Demetrios. Yo me enfurecí y le planté cara con uñas y dientes.

–¡Escucha, maldita desgraciada intolerante, él es un hombre decente, inteligente y con un futuro brillante! Sólo Dios sabe por qué le gustas, pero tú ni siquiera te dignas a mirarlo porque es inmigrante y transporta a los pacientes. ¡Si me da la gana de tratar a Demetrios como un ser humano, eso es lo que voy a hacer y nada de lo que digáis tú o la Hermana Agatha me hará cambiar de opinión! ¡Lo que tú necesitas, Christine Leigh Hamilton, es un buen polvo!

¡Lo dije, lo dije! La principiante estuvo a punto de desmayarse, y luego voló a refugiarse en el cuarto oscuro por decisión propia. Chris se quedó mirándome boquiabierta como si acabara de atacarla un conejillo de Indias.

Yo esperaba que me mandara directamente a hablar con la Hermana Agatha, pero esta vez decidió que la discreción era la mejor alternativa y no dijo una palabra, ni siquiera a mí. En cambio, la próxima vez que Demetrios trajo un paciente, lo miró como si se le hubiera caído la venda de los ojos. Incluso le sonrió. Apuesto a que mañana hasta le ofrece una taza de té y un bizcocho.

Pueden llamarme Cupido.







Lunes, 25 de abril de 1960 (el díade ANZAC)






Hace casi dos semanas que no saco el cuaderno de ejercicios de mi morral. Hoy tuvimos que trabajar aunque era fiesta oficial, pero no hubo mucho que hacer, así que salí a mi hora.
Cuando entré en el piso todavía olía a especias: macis, cúrcuma, cardamomo, fenogreco, comino. Qué palabras tan exóticas. Me senté a la mesa, lloré un poco por el silencio y los olores y busqué mi cuaderno.

El viernes después de que Pappy me comentara su teoría acerca del matrimonio feliz y de que yo le dijera a Chris que lo que necesitaba era un buen polvo fue Viernes Santo. Sin embargo, en Cross, el Viernes Santo no es muy diferente de los demás viernes. Un día normal. Toby, Pappy y yo fuimos al Apollyon, un café que está en un sótano. Es demasiado intelectual para mi gusto (parece que todos fueran a jugar al ajedrez), pero a Pappy le encanta y Toby pensaba que podría encontrar a su amigo Martin allí. Rosaleen Norton bajó la escalera con su amigo poeta Gavin Greenless. Era la primera vez que veía a la Bruja del Cross. Mi conclusión es que no asusta demasiado a nadie; se arregla para dar un aspecto satánico -cejas negras y puntiagudas, carmín intenso, ojos y pelo negro y base de maquillaje blanco brillante-, sin embargo yo no siento que de ella emane ningún efluvio diabólico, como diría la señora Delvecchio Schwartz.

Entonces llegó Martin del brazo de un chico despampanante. Hasta los más fervientes ajedrecistas dejaron de jugar para mirarlo. Lo mismo hicieron Rosaleen Norton y Gavin Greenlees. Yo estaba absorta y casi me muero de gusto cuando los recién llegados se acercaron a nuestra humilde mesa.

–¿Os molesta que nos sentemos con vosotros? – dijo Martin ceceando.

¿Molestar? No pude hacer correr mi silla para hacerles sitio con la rapidez deseada. Aunque Martin es un insolente y clamoroso miembro de la comunidad homosexual del Cross, no cecea porque sea afeminado, sino porque no tiene dientes. Es una de esas extrañas personas que se niegan rotundamente a consultar al dentista.

–Éste -dijo, haciendo una graciosa seña con la mano en dirección del Adonis sonriente- es Nal. Me está resultando prácticamente imposible seducirlo. Estoy exhausto de tanto intentarlo.

–¿Cómo estáis? – preguntó, con acento de Oxford, el difícil de seducir antes de sentarse frente a mí-. Mi nombre completo es Nal Prarahandra, soy doctor en medicina y vengo a pasar una semana en Sydney para participar en el Congreso de la Organización Mundial de la Salud.

¡Era tan hermoso…! Nunca había pensado en los hombres como criaturas hermosas, pero no encuentro otra palabra más adecuada para describirlo. Tenía las pestañas largas, espesas y enmarañadas como las de Flo; las cejas, sobre sus órbitas perfectamente arqueadas, parecían dibujadas al carboncillo y sus ojos eran negros, transparentes, lánguidos. La nariz tenía un buen caballete y era levemente aguileña; la boca era carnosa, aunque no excesivamente. Un hombre alto, de hombros anchos y cadera estrecha. Adonis. Me quedé observándolo como un pueblerino a su reina.

Se estiró por encima de la mesa, tomó mi mano y la giró para examinar la palma.

–Eres virgen -dijo en voz muy baja. Tuve que leerle los labios.

–Sí -contesté.

Toby tenía a Martin parloteándole al oído, pero no me quitaba ojo y parecía enfadado. Pappy le apoyó una mano sobre el brazo y él la miró. Su enfado se desvaneció y le sonrió. ¡Pobrecito Toby!

–¿Vives en un lugar apropiado? – susurró Nal.

–Sí -respondí.

Cuando se puso de pie, todavía tenía mi mano entre las suyas.

–Entonces, vamos.

Y nos fuimos, sin más. No sentí la más mínima tentación de pegarle, pero sospecho que Toby sí. Me imagino que estaría preocupado al ver que me marchaba con un extraño.

–¿Cómo te llamas? – preguntó cuando salimos a las luces y el estruendo del Cross.

Se lo dije. Mi mano todavía seguía entrelazada entre las suyas.

–¿Cómo rayos te fuiste a juntar con Martin? – inquirí mientras atravesábamos la calle William.

–Este es mi primer día en Sydney y todos me dijeron que debía ir a Kings Cross. Cuando Martin me abordó, yo estaba contemplando un interesante escaparate y como me resultó divertido, acepte acompañarlo. Sabía que me llevaría hasta alguien que me gustara y no me equivoqué -dijo, esbozando una sonrisa no tan agradable como la del doctor Forsythe. Creo que es porque una belleza tan singular como la suya no está diseñada para sonreír.

–¿Por qué precisamente yo? – pregunté.

–¿Por qué precisamente tú, Harriet? Todavía no estás del todo despierta, pero tienes mucho potencial. Además, eres muy bonita. Me dará mucho gusto enseñarte algo acerca del amor y tú aportarás un placer memorable a mi estancia en Sydney. No nos conoceremos lo suficiente para llegar a sentir amor verdadero así que, cuando nos separemos, lo haremos como buenos amigos.

Creo que Pappy y yo no somos muy parecidas, porque en mi caso no siento la necesidad de escribir todos los detalles morbosos. Sólo diré que me hizo el amor por primera vez en la bañera de la lavandería (¡gracias a Dios había tenido tiempo de pintarla con esmalte carmesí para bicicletas!). Y que fue maravilloso, tierno, considerado y todas esas cualidades que, según dicen, debería tener el primer amor. Le fascinaron mis pechos y a mí me encantaron las atenciones que tuvo para con ellos, pero supongo que lo mejor de todo fue su sensualidad. Me hizo sentir que realmente estaba gozando con lo que hacíamos, aunque todas sus acciones iban dirigidas a mí y a mis sensaciones. Como yo no era completamente ajena a los distintos aspectos del acto sexual, especialmente después de haber vivido casi cuatro meses en La Casa, me atrevería a decir que pude apreciarlos, hombre y acto, mucho más que las vírgenes de antaño. ¡Para ellas debe de haber sido una experiencia de lo más traumática!

Esa noche se mudó a mi departamento y se quedó conmigo toda la semana, con el consentimiento de la señora Delvecchio Schwartz. Supongo que debe de ser la casera con la mente más abierta de Sydney. Cuando Flo bajó a casa, el domingo por la tarde, su mudez lo fascinó. Le dije que su madre aseguraba que hablaba con ella, cosa que él dudó mucho.

–Se comunicarán a otro nivel -dijo cuando conoció a la señora Delvecchio Schwartz, que vino a buscarla después de atender a Harold durante las habituales dos horas-. La madre es una mujer extraordinaria. Muy poderosa y con un alma muy antigua. Los pensamientos son como aves que pueden volar a través de objetos sólidos. Creo que Flo y su madre hablan sin palabras.

Hablar sin palabras. Bueno, Nal, que es psiquiatra, y yo, hicimos bastante de eso entre nosotros. Pese a su extraño modo de ver las cosas, me enamoró y pienso que yo le gusté a él, más allá del sexo. También hablamos bastante con palabras.

Me enseñó a preparar dos platos hindúes, una korma y un curry vegetal, y se tomó la molestia de explicarme que el auténtico curry no se hace con nuestro «curry en polvo», porque cada plato requiere una selección diferente de hierbas y especias. El domingo por la mañana fuimos al mercado de Paddy y compramos macis, cúrcuma, cardamomo, comino, fenogreco y ajo. Creo que la comida india no se puede comparar con el solomillo Stroganoff o la ternera Piccata de Klaus, pero supongo que lleva un tiempo acostumbrar las papilas a los sabores extranjeros.

El único tema en el que no estuvimos de acuerdo fue Pappy. ¿No es extraño? Todo lo que dijo fue que era una típica mestiza. Al parecer, los hindúes tienen tantos prejuicios como los viejos australianos. Él, por supuesto, pertenece a una casta bastante alta. Su padre es una especie de maharajá. Me contó que su matrimonio ya lo habían concertado sus padres, pero que, por el momento, la novia era demasiado joven para casarse. Yo ya conocía la respuesta a la pregunta que ni siquiera me molesté en hacerle: si una vez casado seguiría buscando mujeres como yo cada vez que estuviera fuera de su país. En fin, ellos tienen sus costumbres y nosotros las nuestras. Seguramente su esposa no malpensará de él; así que ¿por que habría de hacerlo yo?

Todas las noches esperaba sentado en uno de esos horrendos sillones plásticos de la sala de Urgencias, leyendo el Mirror hasta que yo salía y cerraba la puerta. Entonces él se ofrecía a llevarme el morral y nos íbamos juntos a casa, dejando a nuestro paso un tendal de deliciosas habladurías. La Hermana de Urgencias trabaja en el turno de la mañana, como Chris, pero estoy segura de que la Hermana Herbert, que está a cargo del turno de la noche, las habrá puesto al corriente de lo nuestro. Chris me dedicó algunas miradas extrañas, pero nuestra relación ha mejorado muchísimo después de mi arrebato. Además, está empezando a salir con Demetrios. Seguramente tendrán unos hijos preciosos, de sangre anglosajona sazonada con un toque de exotismo; siempre y cuando ella no se eche atrás. La Hermana de Urgencias los mira con desdén y a ella la envenena sutilmente con sus comentarios. Al fin y al cabo, si Chris se casa tendrá que buscarse otra compañera de departamento, ¿no?

Nal regresó a Nueva Delhi el sábado pasado, al amanecer. No soportaba la idea de pasar el fin de semana sola en La Casa, así que me refugié en el sillón de la sala de Bronte hasta esta mañana. Mamá me miró con severidad, pero no dijo una palabra. Y yo tampoco.

Cilantro. Me olvidaba del cilantro. Desde detrás de la mampara me llegó una ráfaga de cilantro. Nal tenía razón. No nos conocimos lo suficiente para desarrollar una gran pasión y nos despedimos como buenos amigos, mi primer rey de pentáculos y yo.







Martes, 26 de abril de 1960





Esta noche tuve un extraño encuentro con Toby. Era la primera vez que lo veía desde que Nal y yo salimos juntos del Apollyon.
Llevaba dos meses sudando tinta con un retrato de Flo, que lo estaba volviendo loco de frustración. Así que, cuando lo vi en el vestíbulo, le pregunté cómo le iba.

–¡Oh, mil gracias por vuestro interés, alteza! – gruñó-. ¿Se supone que debo rendiros pleitesía para demostraros lo terriblemente honrado que me siento por vuestra pregunta?

La cabeza se me estremeció como si acabara de recibir una bofetada. ¿Qué diablos le sucedía?

–No -respondí cortésmente-, por supuesto que no. La última vez que hablamos, no estabas muy conforme con él y por eso andabas buscando a tu mentor, Martin.

Mi amable respuesta hizo que se avergonzara de sí mismo. Me tendió la mano.

–Discúlpame, Harriet. ¿Amigos?

Le estreché la mano.

–Ven a verlo por ti misma.

Ante mis ojos, debo decir que nada cultivados, el retrato era impactante y también de una insoportable tristeza. ¡Mi pequeño ángel! Toby había logrado que la piel de Flo tuviera un aspecto delicado y no pareciera maltratada. La cara era un mero marco para sus enormes ojos color ámbar y el fondo del cuadro estaba plagado de sombras, como fantasmas, que formaban una bruma gris. Toby y yo nunca habíamos hablado demasiado de Flo, así que me asombró ver ese fondo. ¿Acaso era tan evidente que pertenecía a otro mundo? ¿O simplemente lo era para Toby, gracias a su sensibilidad artística?

–Es brillante -dije sinceramente-. La última vez que lo vi, Flo parecía salida de un campo de concentración. Esta vez has logrado capturar su esencia sin que parezca víctima de malos tratos.

–¡Gracias! – respondió con aspereza, sin invitarme a tomar ni asiento ni café-. ¿Se fue ya tu querido? – preguntó de pronto.

–Sí, el sábado pasado.

–¿Te ha roto el corazón? ¿Quieres llorar en el hombro del tío Toby?

Me eché a reír.

–¡No, idiota! No fue así, para nada.

–¿Y cómo fue?

¿Toby preguntando cosas personales?

–Muy agradable -respondí.

Los ojos se le pusieron rojos y le cambió ferozmente la expresión.

–Entonces ¿no estás dolida?

¡Así que era eso! Bendito sea Toby, siempre protegiendo a las mujeres de La Casa. Negué con la cabeza.

–Para nada, lo juro. Fue una aventura, amigo. Una aventura que necesitaba desesperadamente después de haber pasado años y años con David.

Su enfado iba en aumento. Mostró los dientes.

–¿Cómo puedes llamar a eso una aventura? – inquirió.

–¡Ay, por favor! ¡Pareces un personaje de novela victoriana! – respondí mostrando los míos también-. Creía que eras diferente, Toby Evans. No pensaba que defendieras ese tipo de moral hipócrita. ¡Los hombres pueden irse de putas desde la adolescencia, pero las mujeres tenemos que aguantarnos hasta estar casadas! ¡Vete a tomar por culo! – grité.

–¡No te sulfures, no pierdas la cabeza! – dijo superando su enojo, aunque sin estar del todo seguro de cuál sería su próximo estado de ánimo. O eso fue lo que a mí me pareció. A lo mejor me equivoco, no lo sé. Todo era tan extraño, tan impropio de él.

–¡No voy a perder la cabeza, y menos por ti! – proferí violentamente-. ¡Que haya flirteado con un pavo real de la India no quiere decir que tenga intenciones de conquistar a un cuervo australiano!

–¡Paz, paz! – exclamó con las dos manos en alto y mostrando las palmas.

Yo todavía estaba enfurecida, pero lo último que quería era acabar mal con Toby. Su amistad es demasiado importante para mí. Así que decidí cambiar de tema.

–Sé que Ezra iba a pedirle el divorcio a su esposa hace dos semanas -dije-, pero no he visto a Pappy para preguntarle qué dijo la susodicha.

Su humor había pasado de «rojo furia» a «marrón enfado»; pero empezaba a volverse «negro melancolía».

–Ezra no apareció el fin de semana pasado, así que Pappy no sabe muy bien qué está pasando. De todos modos, la llamó el viernes y le dijo que su esposa se estaba poniendo difícil, que tendría que volver a hacerle una visita.

–Tal vez está tan desesperada que se ofrece a hacerle una felación -comenté sin pensarlo.

Toby me miró fijamente, como paralizado, y después se alejó abruptamente de mí; agarró la botella de brandy que había sobre la mesa y se sirvió un vaso lleno. Cuando bajaba la escalera hacia mi piso, caí en la cuenta de que él debía de haber pensado que Nal me había informado de la existencia de ese término y, probablemente, en la práctica. Había comprendido hacía algún tiempo que, pese a su liberalidad, Toby era bastante anticuado en lo que se refería a las mujeres y sus actividades. En su catálogo, yo era una mujer. Jim, Bob y la señora Delvecchio Schwartz, no. Qué extraños son los hombres, ¿no?







Viernes, 29 de abril de 1960





Me gusta Joe Dwyer, el muchacho que trabaja en la licorería de Piccadilly. Esta noche pasé por allí a comprar un litro de brandy para mi sesión del domingo por la tarde con la señora Delvecchio Schwartz. Me envolvió la botella en una bolsa de papel de estraza y me la entregó con una sonrisa.
–Para la tigresa adivina del piso de arriba -dijo.

Comenté que, por su afirmación, parecía conocerla muy bien y él se echó a reír.

–Oh, es uno de los grandes personajes del Cross -respondió-. Se podría decir que la conozco desde hace siglos.

Algo en su voz me sugirió que la conocía en el sentido bíblico de la palabra y entonces me asaltó la duda de cuántos de los hombres, mayores y no tan mayores, que conocía la señora Delvecchio Schwartz habían sido amantes suyos. Siempre que veo al tímido y sombrío Lerner Chusovich, que nos prepara las anguilas ahumadas y, de vez en cuando, come con Klaus, lo escucho hablar de nuestra casera con tierna añoranza. Las razones por las que ella elige a sus hombres no tienen nada que ver con las que aduciría cualquier otra persona. Ella tiene sus propias normas.

Como en el piso de arriba el lavabo y el cuarto de baño están en piezas diferentes, suelo usar este último porque prefiero una ducha a un baño de inmersión. Debido a mi extraño horario de trabajo, cada vez que necesito darme una ducha, el resto de los habitantes de La Casa están fuera o inmersos en sus actividades vespertinas, así que no molesto a nadie. A decir verdad, un solo cuarto de baño no es suficiente para una casa de cuatro pisos. Nadie baja al lavadero.

¡Al grano, Harriet! Harold. El cuarto de baño y el lavabo de arriba están ubicados entre el dominio de Harold, que está justo encima de mi sala, y la habitación y la cocina de la señora Delvecchio Schwartz, que jamás he visto porque siempre están cerradas. Parece saber exactamente cuándo llego, aunque juro que camino sin hacer el menor ruido y, además, nunca salgo a la misma hora, gracias a las irregularidades del Servicio de Radiología de Urgencias. Cada día me lo encuentro allí, en la entrada, que siempre está sumida en la oscuridad (la bombilla parece fundirse todos los días, aunque cuando se lo comenté a la señora Delvecchio Schwartz me miró sorprendida y me respondió que a ella le funcionaba). ¿Significa eso que Harold las saca del portalámparas cuando sus antenas le indican que estoy al caer? Se puede ver porque la luz del cuarto de baño está siempre encendida y la puerta queda entreabierta; pero el pasillo está lleno de recovecos muy oscuros y cada vez que subo la escalera me lo encuentro parado en alguno de ellos. Nunca dice nada, simplemente se queda allí, camuflado en la pared, y me mira con sus ojos llenos de odio. Debo confesar que yo ando con pies de plomo, lista para esquivarlo si se me echa encima con un cuchillo o con un trozo de cuerda para tender la ropa.

¿Por qué no me conformo con darme un baño en el piso de abajo? Será porque tengo una fuerte veta testaruda, o tal vez sería más correcto decir que porque temo más a la cobardía que al propio Harold. Si me doy por vencida y me quedo sin ducha, le estoy diciendo a Harold que le tengo demasiado miedo corno para invadir su territorio, y eso le da cierta ventaja sobre mí. Deja mi poder en sus manos. Eso sí que no, no puedo permitirlo. De manera que subo a ducharme y hago como si Harold no estuviera agazapado en la oscuridad y como si yo no fuera el único blanco de su maldad.







Domingo, 1 de mayo de 1960





Cuando entré, la Bola de Cristal estaba descubierta sobre la mesa de la sala. El verano ha acabado y empieza a notarse el fresco. Supongo que por eso la señora Delvecchio Schwartz ya no se sienta en el balcón. Además, hoy llueve.
Flo corrió a abrazarme, con el rostro encendido y, cuando me senté, se subió a mi regazo. ¿Por qué tengo la sensación de que es carne de mi carne? A medida que pasa el tiempo, la quiero cada vez más. Mi pequeño ángel.

–La Bola de Cristal debe de ser muy valiosa si tiene mil años -dije a la señora Delvecchio Schwartz, que había puesto la mesa y preparado nuestro menú habitual.

–Podría comprar el Hotel Australia si la vendiera, pero nadie vende una Bola de Cristal, princesa. Sobre todo si funciona.

–¿Cómo la consiguió?

–Me la legó su última dueña en su testamento. Las bolas pasan de unos videntes a otros. Cuando yo me muera, también se la legaré a otro.

De pronto, Flo se estremeció, bajó a toda prisa de mi regazo y se metió debajo del sofá.

No había pasado ni medio minuto cuando Harold se deslizó sigilosamente a través de la puerta entreabierta. ¿Cómo sabía Flo de su venida? No tengo ningún problema auditivo, pero no oí el menor rumor de pasos.

La señora Delvecchio Schwartz lo fulminó con la mirada.

–¿Qué diablos haces aquí? – gruñó-. No son las cuatro, sino la una. No eres bienvenido, Harold, así que ¡fuera!

Me miraba fijamente, con expresión de odio, pero enseguida desvió la mirada hacia ella, sin ceder terreno.

–¡Es una vergüenza, Delvecchio!

¿Delvecchio? ¿Acaso era ése su nombre de pila?

Dejó con un golpazo la botella de brandy y lo miró. Lamentablemente, yo estaba sentada en el ángulo equivocado para ver exactamente qué clase de mirada le lanzaba.

–¿Una vergüenza? – preguntó ella.

–¡Esas dos depravadas del piso de arriba nos han robado el dinero del medidor de gas del cuarto de baño!

–¿Tienes pruebas? – preguntó.

–¿Pruebas? ¡No necesito pruebas! ¿Qué otra persona de esta casa haría algo así? ¡Fuiste tú quien me pidió que recolectara el dinero de los medidores de gas todos los domingos! – Hizo una mueca-. Eres demasiado alta para llegar hasta allí abajo, me dijiste, ¡pero soy yo quien padece el mal del pato!

La señora Delvecchio emitió un sonido de alborozo y me miró.

–¿Sabes qué es el mal del pato, princesa?

–No -respondí, deseando que se estuviera mofando de Harold.

–Pues tener el culo demasiado cerca del suelo. – Se puso de pie con mucho esfuerzo-. Vamos, Harold, echemos un vistazo.

Sabía que era inútil tratar de convencer a Flo de que saliese de su escondite. Existía la posibilidad de que Harold volviese y, sin duda, ella lo sabía. Percepción extrasensorial. Leí en alguna parte que la están investigando. ¡Maldito Harold! No era más que una treta para echar a perder mi encuentro con la señora Delvecchio Schwartz. ¿Jim y Bob robando monedas del medidor de gas? Ridículo.

Muchas cosas me indicaban que ese viejo reprimido y lleno de odio era un torbellino de emociones negativas. De pronto, recordé una clase impartida por un psiquiatra. Nos habló de los «niños mimados», hombres solteros que se aferraban a sus madres hasta que éstas fallecían, momento en el cual, condenados por su propia ineptitud, caían en las garras de otra mujer dominante. ¿Acaso Harold era un niño mimado? Se ajustaba al modelo. Lo único que esa teoría no explicaba era el odio hacia mí. Por lo general, se trataba de personas bastante inofensivas, y si alguno se ponía violento, solía dirigir la violencia hacia sí mismo; aunque en ocasiones la emprendía con la mujer dominante. Eso según el tipo que nos dio la clase. Lo que había sucedido horas antes indicaba que el odio de Harold no estaba dirigido sólo a mí. Esta vez sus objetivos eran Jim y Bob. Y Jim era otra reina de espadas.

Oí que la señora Delvecchio Schwartz había regresado. Reía a carcajadas.

–¡Cariño! – exclamó irrumpiendo en la sala. Harold venía tras ella con expresión inmutable-. ¡Esto es increíble!

–¿El qué? – pregunté de inmediato.

–Los muy cabrones robaron las monedas del medidor del cuarto de baño; pero no rompieron el candado, sino que cortaron con una sierra las bisagras de la puerta trasera. ¡Parecía intacta! Lo que más me fastidia es que esos gilipollas se tomaran tantas molestias por unos pocos centavos.

–¡Insisto en que eches a esas mujeres, Delvecchio! – exclamó Harold.

–Escúchame -dijo la señora Delvecchio Schwartz entre dientes-. No fueron Jim y Bob, sino Chikker y Marge, del piso de la planta baja que da al frente. Tienen que haber sido ellos.

–Son personas decentes -replicó Harold fríamente.

–¡A ver si te enteras, gilipollas! ¿No oyes cómo la muele a palos cuando vuelve borracha todos los viernes a la noche? ¡Decentes, y una mierda! – Agitó los hombros-. ¡Mira que tomarse toda esa molestia por unas miserables monedas! Ni siquiera puedo hacer que carguen con la culpa; es más, no quiero hacerlo. Al menos no se dedican a la prostitución y, excepto los viernes por la noche, son buenos inquilinos.

–Si tú lo dices -murmuró Harold, a quien estaba claro que Chikker y Marge le traían sin cuidado-. De todos modos, insisto en que te deshagas de ese par de lesbianas. ¡Hasta se atreven a andar en moto! Son muy desagradables, y tú eres una tonta.

–¡Y tú -respondió la señora Delvecchio Schwartz como quien no quiere la cosa-, tú no podrías organizar una orgía gratuita en el 17d! ¡Vete a tomar por culo! ¡Que te vayas te digo! Y no te molestes en volver a las cuatro. No estoy de humor.

Hizo caso omiso de la orden de marcharse. Estaba demasiado ocupado mirándome con hostilidad. Y yo, incómoda y consciente de que, en realidad, no tenía por qué oír nada de aquello, no quitaba ojo a la enorme Bola de Cristal y a su reflejo invertido de la habitación.

–¿Estás instruyendo a otra charlatana? – se burló Harold.

La señora Delvecchio Schwartz no respondió. Se limitó a agarrarlo del cuello y de la parte trasera de los pantalones para arrojarlo sin esfuerzo al otro lado de la puerta, puesto que no pesaba nada. Oí el ruido que hizo al aterrizar y casi me pongo en pie de un brinco para ir a ver si se había hecho daño, pero desistí. Un buen golpe quizá lo calmaría un poco.

–¡Vete a tomar por culo! – gritó hacia el vestíbulo, y se sentó radiante de satisfacción. Después, dirigiéndose al sofá, dijo-: Ya puedes salir, Flo, Harold se ha ido.

–¿Por qué le tiene tanto miedo? – pregunté mientras sorbía mi brandy y Flo, subida al regazo de su madre, mamaba de su pecho.

–No lo sé, princesa.

–¿No puede convencerla de que se lo cuente?

–No quiere. Y yo no estoy segura de querer saberlo.

–Él no se habrá… No se habrá metido con ella, ¿no? – pregunté.

–No, Harriet, él no haría una cosa semejante. No soy estúpida, de verdad. Es algo espiritual.

–No sabía que hubiera nadie en La Casa al que le molestaran Jim y Bob.

–A Harold le molestan todos.

–¿Es un niño de mamá?

La visión radiológica entró en acción.

–¿Conque ahora eres adivina? Sí, a decir verdad, sí. Ella era lo que yo llamo una inválida profesional: se quedaba acostada en la cama mientras Harold la atendía día y noche. Cuando ella murió, andaba como pollo sin cabeza. No sabía qué hacer. Lo que es peor, ella dejó todo lo que tenía a un primo de su país natal al que no veía desde que eran niños. El primo vendió la casa y Harold no tuvo dónde caerse muerto. Cada centavo que ganaba se lo había gastado en esa vieja egoísta. Así que, cuando vino a preguntarme si tenía alguna habitación para alquilar, me dio lástima. Años atrás había tenido como inquilino a uno de los tipos que enseñan en esa elegante escuela privada donde él trabaja; así fue como Harold se enteró de la existencia de La Casa. Eché las cartas y vi que aquí tenía una tarea importante que desempeñar, por eso lo acepté. Después -dijo con una mirada lasciva-, me enteré de que no sólo parecía una vieja solterona por su forma de ser. Sí, ¡era virgen! Créeme, princesa, tienes que acostarte con un virgen antes de morir.

Yo me moría por decirle que pensaba que Harold era un hombre muy enfermo pero, últimamente, la lengua tiende a meterme en problemas, así que me la mordí y no dije ni una palabra, ni siquiera acerca de cómo me acosaba y cómo me miraba. En cambio dije:

–Está harta de él.

–Estoy hasta la coronilla, princesa.

–Entonces, ¿por qué no se deshace de él?

–No puedo. Las cartas dicen que todavía tiene un trabajo importante que hacer en La Casa y no puedo desobedecerlas. – Llenó el vaso hasta el borde, dio un mordisco al pan con anguila y, mascullando, dijo-: ¿Así que el rey de pentáculos regresó a la Tierra del Curry?

–Hace ocho días. La semana pasada estuve en Bronte.

–¡Guapísimo, el muchacho! Me recuerda al señor Delvecchio, sólo que él era italiano y no tenía ese toque moreno que tenía el tuyo. ¡Pero era orgulloso y apuesto! El rey del mundo, así era el señor Delvecchio. – Suspiró tratando de contener el llanto-. Yo me tendía en la cama y veía cómo se pavoneaba. – Con uno de sus pálidos ojos se burlaba de mí mientras cerraba especulativamente el otro-. ¿Tu primer rey de pentáculos era un hombre de pelo en pecho?

–No. Más bien era como una escultura de marfil.

–Lástima. El señor Delvecchio estaba cubierto de vello. Solía peinarle el pecho y «ya sabes dónde» -rió con ganas-, ¡se le enredaba y se le hacían nudos, princesa, nudos! Una jungla. ¡Me encantaba husmear por esa zona! Lo peinaba con la lengua.

De alguna manera logré mantener la cara seria.

–¿Hace cuánto fue eso?

–¡Oh, es como si hubieran pasado cien años! Unos treinta, en realidad. Pero, ¡ahhhhh, lo recuerdo como si hubiera sido ayer! Una siempre se acuerda de hombres así. Ya verás cuando empieces a sumar. Sí, como si hubiera sido ayer. Eso es lo que te mantiene joven.

–¿No tuvieron hijos? – pregunté.

–No. ¿No es extraño? Un hermoso hombre de pelo en pecho como él y ningún hijo. Supongo que fue por mí. Flo llegó con las hormonas.

–¿Qué sucedió con el señor Delvecchio?

Se encogió de hombros.

–No lo sé. Un día agarró y se marchó. Ni siquiera se llevó una maleta. Lo esperé unos días, pero como no volvía éche las cartas y ellas me dijeron que se había ido para siempre. La torre. Los amantes al revés. El ahorcado. El nueve de espadas. El cuatro de bastos invertido. Significa la ruina de la casa, ¿sabes? Pero la reina de espadas (o sea, yo) estaba bien ubicada, así que me quedé tranquila. Una vez lo vi en la Bola de Cristal, bastante tiempo después. Se le veía bien y contento, rodeado de niños. La primera vez que estuvimos juntos me regaló un tapete azul en forma de conejito para el hijo que nunca tuvimos. En fin…

La historia me conmovió profundamente, aunque en su relato no había ni un atisbo de tristeza o autocompasión.

–¡Lo lamento mucho! – dije.

–No tienes por qué, princesa. Cada cosa tiene su fin, eso es todo. Deberías saberlo después de tu semana con la estatua de marfil.

–Supongo que sí.

–¿Tienes roto el corazón?

–Ni siquiera está mellado.

–¿Lo ves? El mar está repleto de peces, mi pequeña Harriet Purcell. No eres de las que sufren penas de amor, sino de las que las causan. No te pareces en nada a mí, excepto en esto. La vida es demasiado buena y el mar está repleto de peces para las que son como nosotras, pequeña Harriet Purcell. Irrompibles.

El brandy de Willie ya no me parecía repugnante y, a decir verdad, cuanto más lo bebía, más me gustaba. Así que, a esas alturas, ya estaba lo bastante desinhibida para seguir con las preguntas.

–¿El señor Delvecchio y usted se divorciaron?

–No fue necesario.

–¿Quiere decir que no estaban legalmente casados?

–Yo no sabría expresarlo mejor. – La señora Delvecchio Schwartz rellenó las copas.

–Pero con el señor Schwartz sí se casó.

–Sí. Gracioso, ¿verdad? Y bastante antes de Flo. ¿Sabes?, con los años una se va haciendo vieja y llega un momento en el que siente frío sin un marido que le caliente los pies.

–¿Eran parecidos el señor Schwartz y el señor Delvecchio?

–Como la noche y el día, princesa, como la noche y el día. Así es como debe ser. ¡Nunca caigas en los mismos errores! Nunca elijas dos veces la misma clase de hombre. En la variedad está la sal de la vida.

–¿Era apuesto?

–En un sentido poético, sí. Ojos oscuros y pelo muy rubio. Una cara linda, fresca y joven. Flo se parece bastante a su papá.

Me invadió una agradable sensación de embotamiento y, tal vez por eso, de pronto en la imagen borrosa de la señora Delvecchio Schwartz entrevi cómo había sido treinta o cuarenta años atrás. Ni bella ni hermosa, pero sí atractiva. Los hombres debían de sentirse como sir Edmund Hillary en la cima del monte Everest al escalar sus alturas.

–Lo quería mucho… -afirmé.

–Sí. Siempre se ama a los que no van a llegar a viejos -dijo con ternura-. El señor Schwartz no llegó a viejo. Era veinticinco años menor que yo. Un agradable caballero judío.

Quedé boquiabierta.

–¿Murió?

–Sí. Una mañana ya no se despertó. Una excelente manera de terminar, princesa. Insuficiencia cardíaca, dijeron los investigadores. Tal vez. Pero las cartas dijeron que, de no haber sido por eso, habría sido por otra cosa. Un autobús o una picadura de abeja. No puedes escapar de la vieja dama de la guadaña cuando te llega la hora.

Aparté mi vaso.

–Si no me marcho ahora, señora Delvecchio Schwartz, empezaré a armarme un lío. – Después se me ocurrió una pregunta más-. Harold la llama Delvecchio, pero ése no es su nombre de pila. Si me permite la pregunta, ¿cuál es su nombre?

–Extraña forma de referirse al nombre, teniendo en cuenta que la mayor parte del mundo no es cristiana -dijo sonriendo socarronamente-. Dejé de usar mi nombre hace años. Mi encanto está en Delvecchio Schwartz.

–¿Y el mío está en Harriet Purcell? – pregunté.

Me pellizcó la mejilla.

–Todavía no lo sé, princesa. – Se estiró-. ¡Ah, qué alivio! ¡Nos libramos del cretino de Harold esta tarde!

Bajé a mi piso, me desplomé en la cama y dormí dos horas. Cuando me desperté, hace un rato, me sentía estupenda. Hoy he aprendido mucho de mi casera. ¿Flo? ¿Hormonas? ¡Rayos! Sabía que me olvidaba de algo.







Miércoles, 11 de mayo de 1960





Esta tarde vino un pobre viejo con lesiones por aplastamiento en las dos piernas, de la pelvis para abajo. Uno de esos accidentes insólitos que nunca se supone que ocurren. Iba el hombre caminando tranquilamente cuando, de pronto, un bloque de cemento se desprendió de la vieja cornisa de una fábrica. Si se le hubiera caído encima, habría quedado hecho polvo. Pero lo que lo golpeó fue la lámina de hierro que llevaba enganchada, que le aplastó las piernas bastante antes de que el bloque tocara el suelo, rebotara y lo liberara; lo cual permitió que fuera trasladado de inmediato al Queens. Por supuesto, no tenía ninguna esperanza a su edad. Tenía ochenta años.
Yo volvía a mi puesto de la sala de personal femenino, cuando la Hermana Herbert, del turno de noche, me tomó de un brazo y me preguntó si estaba ocupada. Le respondí que no.

–Mira, este lugar es un caos. Dentro de poco llegarán más enfermeras, pero yo necesito a alguien cualificado para ver qué le sucede al pobre anciano de la siete. Está muy angustiado y no se calma. No quiero que se vaya triste de este mundo. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Seguramente no pasará de esta noche. No deja de llamar a una tal Marceline. Me duele pensar que no estamos haciendo nada para que sus últimos minutos sean como deberían ser, pero no me puedo permitir enviar a nadie para que hable con él. Insiste en que no tiene familia ni parientes. Está totalmente consciente, aunque en estado de shock. ¿Podrías hablar tú con él?

Se marchó a toda prisa. El lugar era realmente un caos.

El pobre anciano era encantador e iba meticulosamente aseado. Le habían quitado los dientes postizos. Sonrió, dejando las encías al descubierto, y me estrechó la mano. Ni el suero, ni el cabestrillo ni los monitores parecían causarle ninguna impresión. En lo único que pensaba era en Marceline. Su gata.

–No voy a estar en casa para darle de comer -decía-. ¡Marceline! ¿Quién cuidará de mi pequeño ángel?

Aquellas palabras cayeron sobre mí como una tonelada de ladrillos. Su pequeño ángel.

Siempre siento compasión por los ancianos y los olvidados. Hay muchos en la zona céntrica que viven en esas lúgubres casas abandonadas entre el Royal Queens y Kings Cross. ALOJAMIENTO Y COMIDA, SÓLO HOMBRES, dicen los carteles escritos a mano en esos sitios donde hombres como este pobre viejo transcurren a duras penas una vida extinguida hace tiempo en una habitación diminuta. Subsisten gracias a su dignidad y a un exiguo ingreso, o viven borrachos como cubas. Se alimentan en los comedores comunitarios, resignados a su soledad. Y aquí estaba este, muriéndose frente a mí, preocupado porque no tenía quién cuidara de su gata.

Una enfermera de último año llegó unos minutos después que yo y entre las dos intentamos convencerlo de que yo alimentaría a su gata y la cuidaría hasta que él pudiera volver a casa. Cuando logramos que nos creyera, cerró los ojos y murió feliz.

Le pedí prestado a Chris su bolso de lona y algunos imperdibles. Me acerqué a la calle Flinders, encontré la casa y golpeé la puerta. Como nadie respondió, empujé la puerta de entrada y llamé a todas las que había dentro. El casero debía de estar ausente, porque nadie con autoridad cuestionó mi presencia. Un anciano con tembladera y con un aliento a alcohol que me mareaba incluso a mí, me indicó dónde estaba el patio, si es que así podía llamarse. Un miserable rectángulo diminuto lleno de porquería. Y allí, tumbado sobre el esqueleto de una cocina a gas, estaba el angelito del pobre anciano: una escuálida gata color pardo que se incorporó y maulló lastimeramente.

Le tendí mi mano.

–¿Marceline? ¿Eres Marceline?

Bajó de un salto y se enredó entre mis piernas ronroneando sonoramente. Cuando coloqué el bolso de Chris en el suelo y levanté uno de los bordes formando una especie de cueva, la gata caminó con calma y se metió dentro. Y cuando lo apoyé sobre la parte plana y comencé a cerrarlo con los imperdibles, la gata continuó ronroneando. Así que me fui a casa cargando mi paquete sin más preocupaciones que el temor de que la señora Delvecchio Schwartz se negara a que me quedara la gatita Marceline. Nadie tiene mascotas; excepto Klaus, que tiene dos periquitos en una jaula y los deja revolotear por la habitación.

Aunque el animal no se movió ni emitió el menor maullido, ella supo lo que había en el bolso. ¿Que cómo lo hace? Lo ve en las cartas o en la Bola de Cristal.

–Puedes quedártela, princesa -dijo con un gesto que denotaba cierto consentimiento.

No le dije que Marceline era una gatita angelical. Ni que había traído el animal a casa porque tenía un presentimiento.

Abrí la bolsa y allí estaba Marceline, en el fondo, acostada sobre sus patas, dormitando. Tal vez el pobre anciano tenía sus razones para estar tan apegado a la única criatura viviente que había en su mundo. Marceline era especial. La alimenté con un poco de anguila ahumada, que devoró. Cuando señalé la ventana entreabierta, me observó solemnemente y después se dirigió hacia ella contoneándose con la barriga llena, subió de un salto al alféizar y desapareció.

Me pregunto si mañana todavía tendré gata.







Jueves, 12 de mayo de 1960





Sí, todavía tengo gata. Cuando me desperté, Marceline estaba acurrucada a los pies de mi cama. La levanté y la examiné atentamente para ver si tenía pulgas, llagas o sarna, pero estaba tan impecable como el anciano. Sólo estaba flaca. Probablemente, el viejo no se podía costear una alimentación abundante. Desayunamos juntas huevos revueltos y pan tostado. No es nada quisquillosa con la comida; sin embargo, le gusta mucho la leche y eso va a hacer que gane peso. No hay problema en dejar la ventana abierta en La Casa. Para acceder al patio trasero hay que escalar una colina de metro ochenta de alto. Aunque, ¿para qué molestarse cuando el portal está siempre abierto?
El anciano había pasado a mejor vida aproximadamente a la misma hora en que yo me apropiaba de su angelito en la casa de la calle Flinders.

Como tendría que llevar a Marceline al veterinario para que la desparasitaran y, tal vez, para que la castraran, me quedé con el bolso de Chris y le di uno nuevo más bonito que compré de camino al trabajo.







Sábado, 14 de mayo de 1960





¿Te lo puedes creer? David Murchison apareció cuando acababa de regresar del veterinario. Sin duda, el pobre anciano se gastó todo lo que tenía en su gatita, porque el veterinario me dijo que ya estaba castrada; lo único que tuve que pagar fueron las tabletas para hongos y parásitos, más un par de vacunas para la fiebre felina. ¡Cinco condenadas libras! Así que cuando me encontré a David en la puerta de mi casa, todavía estaba pensando en mi costosa gatita y en el negocio redondo que tenían los veterinarios.
Al ver a Marceline acurrucada en mi regazo, se estremeció y no intentó avanzar más allá de la estufa a gas, que estaba encendida (otro medidor, ¡más dinero!). El invierno estaba al llegar.

–¿De dónde sacaste eso? – preguntó con desagrado.

–Del cielo, sospecho -respondí-. Acabo de volver del veterinario y todo lo que te puedo decir es que se llama Marceline, que está castrada y tiene unos tres años.

Su única respuesta fue un gruñido de repugnancia. Se sentó en la poltrona que había frente a mí, me observó fijamente con esos ojos azules que solían parecerme tan divinos y entrecruzó las manos con los índices hacia arriba.

–He oído que tienes otra novia -comenté en tono casual.

Se sonrojó y me lanzó una mirada de fastidio.

–No es verdad -replicó, molesto.

–Rompió el molde, ¿eh?

–He venido -dijo en tono severo- a pedirte que recapacites y vuelvas conmigo. Lo de Rosemary fue por despecho, nada más.

–David -respondí pacientemente-, ya no eres parte de mi vida. No quiero verte, y menos salir contigo.

–Eres cruel-murmuró-. Has cambiado.

–No, no he cambiado, al menos en lo que a ti respecta. Pero soy una persona diferente. Ahora tengo coraje para ser directa y firmeza para no ceder ante quienes quieren aprovecharse de mi compasión. Así que levanta tu trasero de mi sillón y lárgate, porque no te quiero aquí.

–No es justo -exclamó descruzando las manos-. ¡Te amo! Y no pienso aceptar un no por respuesta.

Bien, Harriet Purcell, saca la artillería pesada: tu Gran Berta.

–Ya no soy virgen -declaré.

–¿Qué?

–Lo que has oído. No soy virgen.

–¡Es una broma! ¡Me estás mintiendo!

Me eché a reír.

–¿Por qué te cuesta tanto creerlo, David?

–¡Porque no serías capaz! ¡Jamás lo harías!

–Claro que soy capaz y claro que lo hice. Es más, disfruté de lo lindo. – ¡Lánzale la bomba de diez toneladas, Harriet!-. Y además, no era precisamente un hombre blanco, aunque tenía un bonito color.

David se puso en pie y se marchó sin pronunciar una palabra más.

–Al fin me he librado de David para siempre -le conté a Toby más tarde-. Aunque sospecho que fue más porque mi amante era indio que por el hecho de haber tenido uno.

–No. De todo un poco -replicó con una sonrisa socarrona-. ¡El muy imbécil! Debería haberlo visto venir hace algunos años. Son las mujeres las que eligen a su pareja. Si un hombre está interesado, lo único que tiene que hacer es esperar, sombrero en mano, hasta que ella se le acerque. Y si ella decide mandarlo a paseo, lo siento. Pasa en todo el reino animal, desde los perros hasta los pajaritos. Y las arañas, ¿qué? – Se estremeció-. Las hembras devoran a los machos.

–¡Yo no soy una perra en celo, perdona! – protesté.

Se echó a reír.

–Tal vez no, Harriet, pero sin duda tienes cierto efecto sobre nosotros, pobres perros viejos. – Entrecerró los ojos y me observó como un francotirador a su blanco-. Eres sensual. No es cuestión de etiquetas, lo llevas bajo la piel.

–Yo no frunzo los labios, no meneo el trasero ni saco la lengua.

–Estás confundiendo la publicidad con la esencia. Si un hombre dice que una mujer es sensual, quiere decir que piensa que podría ser buena en la cama. Algunas de las mujeres más hogareñas que conozco son sensuales. La señora Delvecchio Schwartz, por ejemplo. Es fea con ganas, pero apuesto a que ha tenido hombres revoloteando a su alrededor desde que tenía doce años. A decir verdad, yo mismo me siento un poco atraído por ella. Siempre me gustaron las mujeres más altas que yo; será que tengo sangre de sherpa.

Se acercó lentamente hasta mi silla y colocó la mano en el respaldo. Después, se inclinó sobre los apoyabrazos, comprimiéndome fuertemente con las rodillas.

–En mi experiencia, las mujeres verdaderamente sensuales son buenas en la cama.

Lo miré desconfiada.

–¿Es una indirecta o una invitación?

–Ni una cosa ni la otra. Perdona, pero no pretendo que me abraces a estas alturas. Lo cual no quiere decir que yo no vaya a besarte, ojo.

Y lo hizo, con tanta fuerza que me resultó doloroso, hasta que pude levantar la cabeza del respaldo de la silla y girarla para acomodar la suya. Entonces su boca se acomodó lujuriosamente en la mía y comenzó a juguetear con mi lengua.

–Esto es lo más lejos que pienso llegar-dijo, dejándome libre.

–Esto es lo más lejos que te dejaré llegar -repliqué.

Interesante este Toby Evans. Está enamorado de Pappy, pero se siente atraído por mí. Bueno, a mí él también me atrae, aunque no estoy enamorada. ¿Por qué todo en esta vida parece reducirse al sexo?

Este fin de semana Pappy se quedó en casa otra vez. Según me dijo cuando la invité al piso a comer algo y a conocer a Marceline, la esposa de Ezra se esta poniendo tremendamente difícil.

–Con siete hijos, no es para menos -dije mientras colocaba la ternera estofada sobre la mesa para que pudiéramos comer cuanto quisiéramos.

Noté que Pappy fruncía el ceño y empezaba a separar las zanahorias y las patatas de la carne.

–¿Qué pasa? – pregunté.

–Ezra detesta la carne. Los animales son inocentes y nosotros los sometemos a horribles torturas en los mataderos -explicó-. El hombre no nació para comer carne.

–¡Gilipolleces! – exclamé-. En sus orígenes el hombre era cazador, y en las encías tenemos la misma cantidad de dientes para desgarrar carne que para masticar verduras -proferí-. Los mataderos están controlados por funcionarios del gobierno y todos esos animales que van a parar allí ni siquiera existirían si no los consumiéramos. ¿Quién te dijo que las zanahorias que estás triturando con tus dientes omnívoros no fueron sometidas a terribles torturas cuando las arrancaron de la tierra, las decapitaron, las fregaron con fuerza para pelarlas, las cortaron cruelmente en pedazos y las cocinaron vivas a fuego lento? Y eso no es nada comparado con lo que tuvo que pasar la patata que estás saboreando ahora mismo. No sólo la desollé: además, cogí un cuchillo afilado, se lo clavé en la carne y le quité los ojos. La ternera te hace bien. Estás tan delgada que seguramente quemas proteínas de los tejidos. ¡Cómetelo todo!

¡Cielos! Me estoy volviendo una arpía. Pero funcionó. Pappy se sirvió carne y disfrutó de su sabor sin pensar en el estúpido cretino de su enamorado.

Por suerte, le gustó Marceline y a Marceline también le agradó ella, pues se subió a su regazo y allí se quedó ronroneando. Entonces aproveché para tratar de sonsacarle acerca de Ezra. Averigüé varias cosas interesantes; por ejemplo, cómo hace para mantener a una esposa y siete hijos y a la vez tener un piso en Glebe y comprar algunas sustancias bastante costosas, prohibidas por la ley. Tiene una cátedra, pero los académicos no ganan lo mismo que los gerentes de empresas, porque el intelecto y la educación no son rentables. Según Pappy, su sueldo va para la familia, pero ha escrito un par de libros que se venden bien y esos ingresos se los guarda para él. ¡Ay, cuanto más sé de Ezra, menos me agrada! Es absoluta, total y completamente egoísta.

Sin embargo, Pappy está muy contenta y cada día de felicidad es para ella un día menos de infelicidad. No tiene ni pizca de sentido práctico, pero supongo que no todos son como yo.







Sábado, 28 de mayo de 1960





Un animal es una buena compañía. Hoy fue uno de esos sábados verdaderamente tranquilos. Jim y Bob se lo pasaron dando vueltas con su Harley Davidson por las Montañas Azules; Klaus, en Bowral; Chikker y Marge del piso de laplanta baja que da a la calle, durmiendo la mona. Toby salió con su cuadernillo de dibujo y una lata de acuarelas a un sitio en Iron Cove que lo tenía fascinado. La señora Delvecchio Schwartz estuvo lidiando con una horda de dientas de pelo azul (les encanta venir los sábados) y Pappy en algún lugar de ensueño en Glebe. Harold estuvo aquí, por supuesto. No sé qué hace cuando no está en la escuela, pero lo que es seguro es que no sale. La señora Delvecchio Schwartz le lava la ropa cuando lava la suya, así que una parte de la casa donde sé a ciencia cierta que no voy a encontrarlo es en el lavadero y patio trasero. Nunca oigo ruidos que provengan de su habitación, aunque está justo encima de la mía. Ni música, ni un chirrido sobre mi techo. Y cuando estoy fuera y levanto la vista para mirar su ventana, las persianas están cerradas a cal y canto. Sin embargo, en algún lugar de mi mente, estoy permanentemente pendiente de él. Antes solía ser sólo cuando subía a ducharme, pero estas últimas semanas he notado que cada vez que voy al piso de arriba a ver a alguien, al bajar pienso que, de un momento a otro, oiré el murmullo de sus pies descalzos detrás de mí. Me vuelvo, pero no hay nadie. Y si voy a visitar a la señora Delvecchio Schwartz, cuando salgo, siempre me lo encuentro en la puerta, inmóvil, mirándome fijamente.
Hacia las seis alguien llamó a mi puerta. Los días son más cortos, así que a esa hora ya está oscuro y, últimamente, me he acostumbrado a correr el pestillo de la puerta desde dentro cuando sólo quedamos Harold y yo en la parte de atrás de La Casa. Un indicador aún mayor de mi creciente paranoia son los clavos de quince centímetros que fijé desde los marcos de las ventanas hasta el arquitrabe, que me permiten mantenerlas abiertas arriba y abajo, pero no demasiado a lo ancho, para impedir así que alguien pueda deslizarse hacia el interior. En Sydney no hace tanto frío como para tener que cerrar del todo las ventanas en invierno. El viento y la lluvia no golpean de este lado del pasaje. Y en verano, no entra el sol. Si estoy dentro y el enorme pestillo está cerrado, me siento segura. Cada vez que lo pienso me estremezco. Ese horrible hombrecillo de arriba me está haciendo la guerra psicológica y, gracias a mi horrorosa cobardía, la está ganando en algunos aspectos. Sin embargo, no se lo puedo decir a nadie. Cuando se lo comenté a Toby, se rió de mí. Paranoica.

Así que cuando llamaron a mi puerta, pegué un brinco. Estaba leyendo una novela policíaca de una inglesa cursi y en el estéreo de Peter sonaba «Planet Suite», de Holst; la estufa estaba encendida y Marceline estaba acurrucada en la otra poltrona, profundamente dormida. Una parte de mí quería preguntar quién era, pero eso denota cobardía, Harriet Purcell. Así que me dirigí a la puerta, corrí el pestillo y la abrí rápidamente. Todos mis músculos estaban preparados para la contienda y no para la huida.

Era el señor Forsythe. Mis músculos se relajaron.

–Buenas tardes, señor -saludé alegremente, y abrí aún más la puerta-. Ummm, ehhh, pase. – Poco convincente.

–Espero no ser inoportuno -dijo él, y entró.

¡Vaya manera de hablar! Dios se expresa en una lengua superior, nada de decir «¿interrumpo?».

–En absoluto, señor -repliqué-. Siéntese.

Sin embargo, Marceline no tenía la mínima intención de moverse. Adora el calor de la estufa. Para solucionarlo, se le ocurrió alzarla, acomodarse en la poltrona, ponérsela sobre el regazo y acariciarle el lomo hasta que se volviera a dormir.

–¿Puedo ofrecerle un café o un brandy? – pregunté.

–Café, por favor.

Desaparecí detrás del biombo y me quedé mirando el lavabo como si encerrara el sentido de la vida. El sonido de su voz me hizo reaccionar. Llené la cafetera, añadí unas cucharadas de café y la puse al fuego.

–Fui a ver a un anciano, paciente mío, en Elizabeth Bay -decía- y tengo que regresar más tarde esta misma noche. Desgraciadamente, tengo más de una hora de viaje hasta mi casa, así que me pregunto si estarías libre para cenar conmigo por aquí.

¡Dios mío! Hace casi dos meses que no lo veo, desde aquella noche que me trajo a casa y tomamos una taza de café. Desde entonces no ha dado señales de vida.

–Enseguida estoy con usted -exclamé mientras me preguntaba por qué las cafeteras de filtro tardaban tanto tiempo en hacer su trabajo.

¿Por qué había venido? ¿Por qué?

–Negro, sin azúcar -dijo cuando finalmente reaparecí. Me senté frente a él y lo observé como Chris Hamilton había mirado a Demetrios ese famoso día en que me hubiera abalanzado sobre ella como alma que lleva el diablo. Se me cayó la venda de los ojos. Esas condenadas cartas tienen razón. El señor Forsythe me desea. ¡Me desea! Así que me senté y lo miré con cara de estúpida. Estaba anonadada y no sabía qué decir.

Creo que ni siquiera se percató del pocillo de café o de la gatita que tenía en el regazo. Estaba absorto observándome, con el mentón en alto, la mirada calma y sostenida. Parecía una estrella de cine haciendo el papel del espía que está a punto de ser ejecutado. Listo para sufrir, listo para morir por sus ideales. De pronto, me di cuenta de que no sabía lo más mínimo acerca de los hombres para comprender qué razones impulsarían a un Duncan Forsythe a hacer una cosa por el estilo. Lo único que sabía era que si aceptaba su invitación, desencadenaría una serie de acontecimientos que nos perjudicarían a ambos.

¿Cuál será la velocidad del pensamiento? ¿Cuánto tiempo estuve sentada allí, en silencio, antes de decidirme? Pese a Harold, estoy contenta con mi vida, conmigo, con mi sexualidad y mi código de conducta. Pero él, pobre hombre, ni siquiera sabe quién o qué es. No tengo la menor idea de por qué me quiere a mí; sólo sé que esa razón le dio el coraje para invitarme a salir, impulsado por tres insignificantes encuentros.

–Gracias, señor Forsythe -respondí-. Será un placer cenar con usted.

Por un momento, pareció desconcertado, pero enseguida esa sonrisa que me derrite le iluminó la cara y la mirada.

–Reservé una mesa en el Chelsea para las siete en punto -dijo y, por fin, reparó en el pocillo de café. Lo cogió y bebió un sorbo.

El Chelsea. ¡Cielos! Los chismes del hospital eran correctos, no es un donjuán. Planeaba llevarme a comer a uno de los restaurantes más lujosos de la zona que está entre la ciudad y Prunier, donde la mitad de sus pacientes lo reconocerían de inmediato.

–Al Chelsea no, señor -respondí cortésmente-. No llevo la vestimenta adecuada. ¿Qué le parece si vamos al Bohemian, calle arriba? Tienen ensalada rusa y estofado a la Esterhazy por diez chelines.

–Como prefieras -dijo como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Después, dejó el pocillo, se puso de pie y volvió a colocar a Marceline en la poltrona-. Querrás tener un momento para prepararte -agregó con la cortesía que lo caracterizaba-, así que te esperaré en el coche. – Se detuvo en la puerta-. ¿Crees que debería ir yo primero y hacer una reserva?

–No es necesario, señor. Saldré enseguida -respondí, y cerré la puerta detrás de él.

Lo de Nal había sido una aventura, pero lo que estaba a punto de hacer de ninguna manera terminaría en un desliz corto y amigable. No era el estilo de Duncan Forsythe. No había que consultar las cartas de la señora Delvecchio Schwartz para saberlo. ¡Joder! ¿Qué será lo que nos empuja a convertir nuestras vidas en desastres potenciales? Podría haberlo mandado gentilmente a freír espárragos, lo sé; pero no tengo un carácter tan fuerte. No soy como la Enfermera jefe. Así que me puse mi nuevo traje de invierno de tweed rosa, me calcé los zapatos más altos que tengo (no había peligro de que quedara más alta que él) y busqué mi único par de guantes. Eran de algodón blanco, no de cabritilla a juego. Los sombreros no los soporto; son absolutamente inútiles, sobre todo con un pelo tan epiléptico como el mío.

Cenamos ensalada rusa y estofado a la Esterhazy en el Bohemian, casi sin hablarnos. Sin embargo, él insistió en que bebiéramos una botella de Borgoña espumoso, lo cual duplicó prácticamente el costo de la comida. El señor Czerny en persona ofició de camarero y cuando Duncan Forsythe depositó un reluciente billete azul de cinco libras sobre la mesa y le dijo que se guardara el cambio, casi se desmaya.

Caminamos de ida y vuelta. Cuando divisé la multitud en el colegio de señoritas St. Vincent, me lancé a cruzar la calle en diagonal sin preocuparme por el tráfico. Él me tomó del brazo para detenerme. El contacto me dio pánico. Retrocedí torpemente y, de pronto, me encontré atrapada entre un plátano a mis espaldas y él frente a mí. Sentí su respiración y después su boca, que se deslizaba por mi mejilla. Cerré los ojos, fui al encuentro de sus labios y me aferré a ellos con un ardiente placer, exacerbado por el temor que me provocaba el futuro.

Después lo convencí, mediante caricias y miradas, de que subiera a mi piso. Las luces estaban encendidas y Marceline nos recibió con un bostezo rosado, mirándonos desde su poltrona.

Él tenía la cabeza reclinada hacia atrás, las pupilas todavía dilatadas por la oscuridad de la noche, y respiraba agitadamente como si hubiera estado corriendo. ¡Oh, parecía tan excitado…! Yo sabía que esto era algo que él iba a pagar muy caro, así que tenía que hacer todo lo que estuviera en mi mano para que valiera la pena.

Por eso lo amé con toda mi piel, mi boca y mis dedos, con delicadeza, con suavidad, con fuerza y con pasión. Era magnífico volver a estar con un hombre, especialmente con este. Nal había sido una especie de aprendizaje, sin amor y sin preocupaciones, un recurso y un fin en sí mismo. Pero Duncan Forsythe sí importaba. No podría apartarlo nunca de mi vida. ¡Cuántas emociones! Besé sus manos y sus pies, cabalgándolo hasta que su jamelgo se arqueó entre mis resbaladizos muslos. Lo envolví con brazos y piernas y forcejeamos, músculo contra músculo, hasta que su fuerza superior me doblegó.

Se quedó hasta pasadas las once, creo; la verdad es que perdí completamente la noción del tiempo. De pronto, se levantó de la cama y me miró desde arriba.

–Debo irme -dijo, y nada más. Pero después de haberse vestido y peinado frente a mi espejo, volvió hasta donde yo estaba, se inclinó y apoyó su mejilla contra la mía-. ¿Puedo volver mañana a eso de las cuatro?

–Oh, sí -respondí.

Oh, sí. Creo que estoy enamorada. Si no, ¿por qué habría permitido que sucediera algo así?







Domingo, 29 de mayo de 1960





Cuando subí para mi sesión con la señora Delvecchio Schwartz, a la una, ya me había encontrado con Toby. No tengo idea de cómo hacen las noticias para correr con tanta rapidez. Toby ya se había enterado. Pero ¿cómo era posible?
–Eres una estúpida-exclamó con los ojos más rojos que marrones-. Más que Pappy, si eso fuera posible.

No me molesté en responder. Lo aparté de mi camino y entré en casa de la señora Delvecchio Schwartz.

–El rey de pentáculos ha llegado -dijo ella mientras me sentaba y tomaba mi copa de brandy.

–Este sitio es increíble -protesté bebiendo moderadamente (mejor no abusar, el señor Forsythe volvería en un par de horas)-. ¿Cómo es que las noticias corren con tanta rapidez?

–Flo -respondió simplemente, a la vez que la hacía brincar sobre su regazo.

La pequeña me dedicó una sonrisa triste, se bajó de la falda de la madre y fue a garabatear la pared.

–¿No te molesta que esté casado? – preguntó la casera ofreciéndome anguila ahumada y pan con manteca.

Lo pensé y después me encogí de hombros.

–En realidad, creo que prefiero que así sea. No sé muy bien lo que quiero, pero sí lo que no quiero.

–¿Y qué es lo que no quieres?

–Vivir en una casa elegante y ser la señora del doctor.

–Pues menos mal -dijo con una sonrisa socarrona-, las cartas no dicen que vayas a vivir en un barrio residencial, Harriet Purcell.

–¿Viviré en Kings Cross? – pregunté.

Pero no me dio detalles, no quería comprometerse.

–Todo depende de lo que pase con eso. – Señaló la Bola de Cristal.

La observé con curiosidad y con más atención que nunca. Aunque no tenía rajaduras ni burbujas, no era perfecta. Apenas unas briznas de vapor tan sutiles como la nebulosa de estrellas que se ve en nuestros cielos sureños. Estaba apoyada sobre una base de ébano que debía de ser cóncava para sostener con tanta firmeza la enorme bola (de al menos unos veinte centímetros de diámetro). Además, me fijé en que sobre los bordes de la base había un trozo de tela doblado. Sí, había tenido que amortiguar el punto de contacto con la madera de ébano para evitar que se rayara. Busqué «cristal de cuarzo» en el Merck de la biblioteca del Queens y encontré que tiene una «suave» dureza. No es apto para joyería, pero sí se puede tallar y lustrar. ¿Por qué habrá dicho «eso»? Se refería a algo, pero ¿a qué?

–Todo depende de lo que pase con la Bola de Cristal -dije.

–Exacto. – Tenía toda la intención de mantener el enigma.

Intenté hacer una pregunta que pareciera ingenua.

–¿Quién habrá sido el primero al que se le ocurrió redondear una roca de cristal y usarla para predecir el futuro?

–No necesariamente tiene que ser el futuro; podría ser el pasado. No lo sé, pero ya existían cuando Merlín era niño -dijo, decidida a mantener su posición.

Me marché un poco más temprano para estar en casa cuando llegara el señor Forsythe. Sin embargo, había cosas que no iban a cambiar porque él existiera. Flo vendría a pasar dos horas conmigo como de costumbre, le gustara a él o no. La señora Delveechio Schwartz puso reparos, pero la convencí. Cuando llegara Harold, Flo vendría conmigo.

Harold estaba fuera, en la oscuridad. Esperando. Tenía la mirada cargada de odio. Yo lo ignoré y comencé a bajar la escalera.

–¡Puta! – susurró-. ¡Puta!

El señor Forsythe llegó puntualmente. Yo estaba sentada en el suelo con Flo y sus lápices de colores porque se niega a jugar con cualquier otra cosa. Yo había traído algunos de mis viejos juguetes de Bronte, una muñeca con todo su guardarropa, un triciclo minúsculo, cubos con las letras del alfabeto en cada una de sus caras; pero ni siquiera los miró. Siempre con los lápices de colores.

–¡Está abierto! – exclamé.

Así que lo primero que vio el pobre hombre fue a su novia sentada en la alfombra trenzada con una niña de cuatro años, jugando con lápices de colores. Me miró perplejo y yo no pude evitar reírme.

–No, no es mía -dije, me levanté y me acerqué a él.

Coloqué las manos a los costados de su cuello y traje su cabeza hacia mí hasta poder apoyar los labios y la nariz sobre el cabello nevado de su sien. Olía muy bien, a jabón del caro, y no embadurnaba con aceite su maravilloso pelo. Lo tomé de la mano y lo conduje hasta Flo, que miró hacia arriba sin un atisbo de temor y le sonrió de inmediato.

–Es Flo, la hija de la casera. La cuido todos los domingos de cuatro a seis, así que me temo que, si no tienes mucho tiempo, lo único que podremos hacer es hablar.

Se puso en cuclillas y, sonriendo, le acarició el pelo.

–¿Cómo estás, Flo?

Los ortopedas siempre son simpáticos con los niños, porque gran parte de sus pacientes lo son. Sin embargo, por más que se esforzó, no logró que Flo hablara.

–Parece muda -dije-, aunque su madre dice que habla. No te lo vas a creer, pero una amiga mía y yo pensamos que se comunica con ella sin palabras, mediante una especie de telepatía.

No se lo creyó…

Bueno, es cirujano. Los cirujanos no tienen demasiada imaginación, al menos en lo que respecta a telepatía y comunicación extrasensorial. Para eso hace falta un psiquiatra, y mejor si viene de alguna parte de Asia.

Harold, por su parte, duró poco hoy. Flo no llevaba más de media hora en casa, cuando la señora Delvecchio Schwartz irrumpió en la habitación por la puerta que todavía estaba abierta.

–¡Oh, estás ahí, angelito! – chilló con una voz artificial, como si la hubiera estado buscando por toda La Casa. Después se detuvo exagerando su sorpresa como una actriz de pacotilla, como si jamás hubiera visto un hombre hasta esa milésima de segundo-. ¡Ohhhh, el rey de pentáculos! – exclamó con voz profunda y cogió a Flo, que la miraba perpleja-. Vamos, angelito, no molestes. Démosles un poco de intimidad, jo, jo, jo.

Le lancé una mirada que le dio a entender que era la peor actuación que había visto en mi vida y dije:

–Señora Delvecchio Schwartz, éste es el doctor Duncan Forsythe. Es uno de mis jefes en Queens. Señor, ella es la madre de Flo y mi casera.

La vieja horrorosa le hizo una reverencia.

–Encantada de conocerlo, señor -Se colocó a Flo bajo el brazo y se fue profiriendo otro jo, jo, jo.

–¡Dios mío! – dijo el señor Forsythe, mirándome fijamente-. ¿Es la madre biológica de Flo?

–Eso dice ella, y yo la creo.

–Debía de estar menopáusica cuando tuvo a esa criatura.

–Me dijo que ni siquiera se había dado cuenta de que estaba embarazada.

Esas fueron las últimas palabras que dijimos durante al menos una hora. ¡Es un hombre tan encantador…! Estamos hechos el uno para el otro.

–Tendrás que dejar de pensar en mí como el señor Forsythe y dejar de llamarme así -fueron las primeras palabras que se escucharon pasada esa hora-. Me llamo Duncan, supongo que ya lo sabes. Me gustaría escuchártelo decir, Harriet.

–Duncan -dije-. Duncan, Duncan, Duncan.

Eso llevó a un nuevo interludio tras el cual calenté el cuello de cordero estofado que había preparado por la mañana y herví unas patatas para acompañarlo. Comió como si se estuviera muriendo de hambre.

–¿No te importa que esté casado? – preguntó mientras rebañaba el plato con un pedazo de pan.

–No, Duncan. Ayer vi que te lo habías pensado muy bien antes de venir. No me molesta lo más mínimo, siempre y cuando no te moleste a ti.

Pero a él sí que le preocupaba estar casado, como procedió a explicarme con mayor detalle del que yo, sinceramente, hubiera querido escuchar. Qué carga tan pesada, la culpa.

La verdad es que él me buscó a mí. Su esposa es una frígida para la cual él es sólo el hombre que la mantiene. Eso es lo que piensan muchas de las mujeres que se casan con médicos; lo sé porque oí decir a Chris y a la Hermana de Urgencias que él se había casado con la compañera de curso de una de ellas. Era la más bella y llena de vida del curso de enfermería, al igual que Duncan era el soltero más atractivo y codiciado del Queens; y a eso se añade que la familia de él es tremendamente adinerada. Ricos de tradición, aclaró maravillada la Hermana de Urgencias. Una tradición de dinero es algo impresionante en un país que nació ayer, aunque no creo que el concepto sea el mismo en Australia que en Inglaterra.

Cathy y él habían sido bastante felices durante los primeros años, en que él establecía su consultorio y ella tenía a sus dos hijos. Mark tiene trece años y Geoffrey, once. Los adora, pero casi no los ve entre los kilómetros y kilómetros que recorre en su Jaguar y las interminables horas que pasa en quirófanos, consultorios, guardias y visitas a pacientes externos. Estuve a punto de preguntarle por qué todos los médicos se empeñaban en vivir en North Shore, cuando la mayoría de las veces los hospitales quedaban al otro extremo de Sydney; y en tener sus consultorios en la calle Macquarie, lejos de los hospitales y de los residentes. Los jefes de servicio del Hospital Vinnie, que está bien ubicado, son casi todos católicos o judíos y con muy buen criterio viven en la zona residencial del Este.

Pero no dije nada porque la razón que Duncan me daría no era la que yo esperaba. La respuesta que yo tenía en mente es que a sus esposas les encanta vivir en North Shore; se concentran entre Lindfield y Wahroonga, donde pueden conducir sus pequeños y relucientes coches ingleses, reunirse para echar una partida al bridge o al whist, organizar reuniones de comité y jugar al tenis. Sus hijos van a costosas escuelas privadas en la zona, donde hay montones de árboles, como pequeños bosques. North Shore es un lugar idílico para las esposas ricachonas.

De todas formas, Cathy Forsythe me parece una verdadera zorra, aunque Duncan la defienda a toda costa y se culpe a sí mismo de la infidelidad. Tal vez (inconscientemente) también un poquitín a mí.

–Eres una bruja, morena mía -dijo, tomándome la mano por encima de la mesa-. Me has hechizado.

¿Cómo se hace para responder a una cosa así? Ni siquiera lo intenté.

Se llevó mi mano a los labios y la besó.

–No tienes idea de lo que significa tener tanto éxito como yo -dijo-. Mira, la gente que te ama no logra entender que disfrutes del trabajo por el trabajo en sí. Estás atrapado en una imagen que pertenece a todos menos a ti. Por otro lado, la mayor parte de tu trabajo consiste en hacer felices a los demás y en tratar de no levantar olas adversas en el gran estanque del hospital. Mi tío es el presidente del Consejo de Administración del hospital, lo cual ha supuesto un gran incordio para mí con los años. Me gustaba ser un médico común y corriente; tenía más tiempo para investigar y para ocuparme de mis pacientes. Como jefe de Cirugía Ortopédica, dedico una cantidad desproporcionada de mi tiempo a reuniones (la política dentro de un hospital es igual que en cualquier otro lado).

–Debe de ser insoportable -dije con ternura. Después de todo, me fascinaba que no se hubiera arrastrado ante su tío. Duncan Forsythe es exactamente lo que aparenta: un hombre absolutamente agradable, decente, educado y brillante-. No te preocupes Duncan. Serás bienvenido en el 17c de la calle Victoria siempre que tengas tiempo.

Por supuesto, ésa no era la respuesta que esperaba escuchar. Quería que le dijera que lo amaba con locura, que movería montañas por él, que le lavaría los calcetines y que le haría una felación. Bueno, la verdad es que podría lavarle los calcetines y estoy de acuerdo con la semifelación, si es que ese es el término correcto para decir «no del todo». Sin embargo, no estoy segura de querer darle la llave de mi corazón. Siento mucha lástima por él y me gusta enormemente. Adoro la forma en que hacemos el amor y tenemos un lazo más que nos une: el compañerismo profesional.

Pero ¿amor? Si significa darle la llave de mi corazón, no.

Cuando se marchó, a eso de las nueve de la noche, me quedé una hora pensando en nosotros. Pero, al cabo de ese tiempo, todavía no estaba segura de amarlo ciegamente. Ni loca renunciaría a mi libertad. Como dije a la señora Delvecchio Schwartz, no quiero vivir en una casa elegante y ser la señora del doctor.

Volví a leer lo que había escrito el sábado y descubrí lo rápido que ha cambiado mi actitud. Antes pensaba que aquello tenía que ser amor. Ahora, creo que es cualquier cosa menos amor.

¿Qué me hizo cambiar tanto en tan sólo veinticuatro horas? Debe de haber sido oírlo hablar de su vida y de su esposa. ¡Fue ella la que se las arregló para conseguirle el puesto de jefe de servicio!







Lunes, 30 de mayo de 1960





Me recogió en el semáforo de la calle Cleveland cuando volvía caminando a casa en la oscuridad, pero aunque me dedicaba esa enternecedora sonrisa y su mirada resplandecía, advertí al momento que no estaba pensando en el sexo. Eso me hizo sentir un poco mejor acerca de nuestra relación; quería decir que para él yo era más que un apetecible cuerpo femenino.
–No tengo mucho tiempo -dijo mientras conducía-, pero hoy me he dado cuenta de que no me he esforzado nada por cuidar de ti, Harriet. ¡Qué cosa más extraña!

–¿Cuidar de mí?

–Sí, cuidar de ti. O tal vez debería preguntarte cómo te cuidas tú.

Cayó el penique. Se encendió la bombilla.

–¡Ah! – dije-. ¡Eso! Pues ni se me ha pasado por la cabeza. Mi carrera como amante acaba de empezar, ¿sabes? Pero, por el momento, creo que estoy a salvo. Mañana me tiene que venir la regla, y en eso soy como un reloj.

Percibí un suspiro de alivio, pero en cuanto se sintió más tranquilo al respecto guardó silencio hasta que llegamos a mi piso. Una vez dentro, alzó a Marceline y la acarició. Después, apoyó su pequeño maletín negro sobre la mesa. Hasta ese momento, no me había percatado de que lo llevaba; así es como me tiene.

Extrajo un estetoscopio y un esfigmomanómetro y me auscultó el corazón y los pulmones. Me tomó la presión, me examinó las piernas en busca de varices, deslizó hacia abajo el párpado inferior de ambos ojos e inspeccionó cuidadosamente las puntas de los dedos y el color de los lóbulos de las orejas. Después sacó el recetario del maletín y garabateó algo en él, arrancó la primera hoja y me la entregó.

–Éste es el mejor anticonceptivo oral de última generación, mi querida Harriet -dijo mientras lo volvía a guardar todo en el maletín-. Empieza a tomarlo apenas finalice tu próximo período.

–¿La Píldora? – exclamé.

–Así es como lo llaman. No creo que tengas ningún problema. Estás en óptimas condiciones de salud. Pero si llegaras a sentir algún dolor en las piernas, falta de oxígeno, mareos, náuseas, dolores de cabeza o hinchazón en los tobillos, interrumpe la toma de inmediato y házmelo saber ese mismo día -ordenó.

Miré los incomprensibles garabatos de la receta y después a él.

–¿Cómo es que un ortopeda conoce la Píldora? – pregunté con una sonrisa socarrona.

Se echó a reír.

–Todos los médicos, desde los psiquiatras hasta los gerontólogos la conocen, Harriet. Como la mayoría de los especialistas nos enfrentamos a alguna de las consecuencias de los embarazos no deseados, nos sentimos aliviados frente a esta pequeña maravilla. – Me tomó de la barbilla y me miró seriamente-. No quiero causarte más problemas de los necesarios, mi tesoro. Y si lo único que puedo hacer es recetarte el método anticonceptivo más efectivo que existe hasta el momento, al menos habré hecho algo.

Me besó, me dijo que nos veríamos el sábado próximo a mediodía y se marchó.

¡Qué suerte tengo! Hay mujeres solteras que recorren toda Sydney en busca de un médico reconocido que les prescriba La Píldora. Está ahí para ayudarnos, pero sólo si estamos casadas. Sin embargo, mi hombre quiere cuidarme como corresponde. En algunos aspectos, sí lo quiero.







Lunes, 6 de junio de 1960





Tarde o temprano, tenía que suceder. Aunque Pappy sabía que yo tenía novio, su identidad había permanecido en secreto hasta hoy por la mañana temprano. Alrededor de las seis entró por la puerta principal, en el preciso instante en que Duncan se iba. Él, por supuesto, no la reconoció. Sólo le sonrió y le cedió cortésmente el paso. Pero ella sabía exactamente quién era él y vino derecha a mi piso.
–¡No me lo puedo creer! – exclamó.

–Yo tampoco.

–¿Cuánto tiempo hace de esto?

–Dos semanas.

–No sabía que lo conocías.

–Si apenas lo conozco.

Extraña conversación para dos buenas amigas, pensé mientras preparaba el desayuno para las dos.

–La señora Delvecchio Schwartz me dijo que el rey de pentáculos había llegado y Toby me comentó que tenías un amante, pero jamás imaginé que fuera el señor Forsythe -me dijo.

–Yo tampoco me lo imaginaba. De todos modos, es bueno saber que la chismorrería de La Casa no es tan infalible como creía. Toby dijo que era una estúpida y desde entonces no lo he vuelto a ver más que de espaldas subiendo la escalera. La señora Delvecchio Schwartz lo aprueba después de habérselas ingeniado para conocerlo -comenté mientras le daba la leche a Marceline.

–¿Estás bien? – preguntó Pappy con una mirada escéptica-. Pareces muy distante.

Me senté, encorvé los hombros y miré mi huevo duro sin el menor apetito.

–Estoy bien, pero ¿me siento bien? Esa es la verdadera pregunta. ¡No sé por qué lo hice, Pappy! Sé por qué lo hizo él. Se siente solo, tiene miedo y está casado con una frígida.

–Como Ezra -replicó devorando el huevo.

No me gustó la comparación pero comprendía por qué la había hecho, así que lo dejé correr. Las seis y media de una oscura mañana de invierno no es un buen momento para discutir, especialmente después de que ambas pasáramos dos días de amor ilícito con dos hombres perfectamente casados.

–Es la primera vez que hace una cosa por el estilo, así que no tengo la menor idea de por qué me eligió a mí. Está enamorado de mí (o al menos eso cree) y, cuando apareció aquí de la nada, no tuve coraje para rechazarlo -expliqué.

–¿Me estás diciendo que no estás enamorada de él? – preguntó, como si fuera un pecado más grave que cualquiera de los que Sodoma y Gomorra hubieran soñado jamás.

–¿Cómo se puede estar enamorada de alguien al que apenas conoces? – repliqué. Sin embargo, ése no era el mejor argumento para explicar a Pappy, que no conocía a Ezra lo más mínimo.

–Sólo hace falta una mirada -dijo con frialdad.

–¿En serio? ¿No será lo que mis hermanos llaman amor elefante? El único punto de referencia que tengo son mis padres, que están muy enamorados. Pero mi madre dice que les llevó años construirlo y que cada día va a mejor. – La miré desconsolada-. Yo puedo cuidarme sola, Pappy, el que me preocupa es él. ¿Habré empezado algo que sólo él tendrá que pagar?

Sus exquisitas facciones se endurecieron de repente.

–No sientas lástima por él, Harriet. Los hombres llevan todas las de ganar.

–¿Quieres decir que Ezra sigue tratando de arreglar las cosas con su mujer?

–Sí, constantemente. – Se encogió de hombros, miró mi huevo-. ¿Te lo vas a comer todo? Los huevos tienen muchas proteínas.

Lo empujé hacia ella.

–Todo tuyo. Lo necesitas más que yo. Pareces desilusionada.

–No, no estoy desilusionada -suspiró, y sumergió un trozo de tostada en la yema líquida como si esa maniobra le interesara más que el tema de conversación-. Supongo que di por sentado que Ezra iba a ser todo para mí. ¡Lo quiero tanto…! En octubre cumplo treinta y cuatro… ¡Desearía tanto estar casada…!

No pensaba que fuera tan mayor, pero bien mirado se nota que ronda los treinta. Pappy sufre del síndrome de la vieja solterona. Pasar de acostarse con muchos hombres a estar con uno solo no le ha proporcionado la seguridad que anhelaba. ¡Oh, Dios, por favor, por favor, no permitas que el síndrome de la vieja solterona me afecte a mí también!







Jueves, 23 de junio de 1960





Esta tarde, cuando subía al cuarto de baño a ducharme, descubrí que no es fruto de mi esperanzada imaginación; es real: desde que estoy con Duncan, Harold ha dejado de acosarme. La luz del pasillo está siempre encendida y no se le ve por ninguna parte. No escucho sus pasos que me persiguen en la escalera, ni me está esperando en la puerta cuando salgo de la casa de la señora Delvecchio Schwartz. A decir verdad, la última vez que lo vi fue cuando me dijo que era una puta. ¿Será eso lo que se necesita para desalentar a este tipo de psicópatas: la llegada de un hombre poderoso?






Martes, 5 de julio de 1960





Estoy dejando de lado mi diario. Este es el tercer cuaderno, pero no lo estoy llenando tan rápido desde que Duncan entró en mi vida. Nunca había reparado en cuánto tiempo acapara un hombre, aunque sólo sea uno de medio tiempo. Se las ha ingeniado para verme el mayor número posible de veces. Los sábados, soy un partido de golf que se alarga lo suficiente para incluir «un trago con los muchachos» en el club después de los dieciocho hoyos. Los domingos, viene por la mañana y se queda hasta que llega Flo (sí, interfiere un poco en sus planes, pero me niego a anteponer sus necesidades a las de ella). Parte de ese tiempo soy una sesión de actualización de sus registros y, después, una operación de urgencia o alguna reunión.
No puedo creer que su esposa no sospeche nada. Sin embargo, él asegura que no tiene ni idea de lo que sucede. Aparentemente, ella también tiene una agenda bastante apretada. Ella es fanática del bridge y Duncan lo odia; no sabe jugar. Se podría decir que cuando tu media naranja muestra tanta consideración por los propios intereses, es fácil aquietar las sospechas. Pero apuesto que su Cathy no es muy inteligente. ¿O será que es terriblemente egoísta? Ha habido reveladoras confidencias como, por ejemplo, las habitaciones separadas (para que él no la despierte cuando lo llaman a mitad de la noche) y el hecho de que ella lo haya relegado a lo que llama «el baño de los niños». El odia el baño que ella tiene pegado a su propia habitación (con espejos de pared a pared). Al parecer, es una de las damas mejor vestidas de Sydney y, ahora que se acerca a los cuarenta, está pendiente de todo, desde las patas de gallo alrededor de los ojos hasta el menor ensanchamiento de cintura. Es casi tan adicta al tenis como al bridge, porque la mantiene en forma. Y cuando su foto aparece en la página de sociedad de algún dominical, está en el séptimo cielo. Por eso Duncan no puede estar conmigo los sábados a la noche. Ella lo necesita para que la escolte a una u otra reunión de etiqueta, preferiblemente a la que tenga más fotógrafos y periodistas de la sección de sociedad revoloteando por allí.

¡Qué vida más vacía! Pero ésa es sólo mi forma de pensar. Imagino que para ella debe de ser exactamente lo que siempre había soñado. Toneladas de dinero, dos hijos hermosos a los que parece haber criado como si fueran mucho más jóvenes, una casa divina en las afueras de Wahroonga con un terreno que cubre una hectárea, una piscina y ningún vecino a la vista. Tiene un jardinero, una asistenta que friega el suelo, pasa la aspiradora, lava y plancha, una mujer que va a cocinar las noches que Duncan vuelve a cenar, un coche Hillman Minx e infinitas cuentas corrientes en las mejores tiendas y en los dos salones de moda de Sydney. ¿Que cómo sé todas estas cosas? No por Duncan, sino por Chris y la Hermana de Urgencias, que admiran a Cathy Forsythe con toda el alma. Ella tiene lo que todas las mujeres anhelan.

En cuanto a mí, se podría decir que me alegro de llevarme las sobras de Cathy Forsythe. La parte de Duncan que ella desprecia es la que yo más quiero. Hablamos mucho, él y yo; de todo un poco, desde su fascinación por el sarcoma hasta la secretaria particular que tiene en su consultorio de la calle Macquarie, la señorita Augustine. Tiene cincuenta y pico (otra vieja solterona) y lo trata como si fuera el hijo que nunca tuvo. Es un ejemplo de eficiencia, tacto, entusiasmo, etcétera. Incluso ha inventado una nueva especie de archivador que me hizo reír mucho cuando Duncan me lo comentó. ¡Vaya manera de asegurarse la propia indispensabilidad! El pobre no puede encontrar nada sin preguntarle a ella.

Apenas han pasado cinco semanas desde que vino llamando a mi puerta con aquella invitación a cenar en el Chelsea, pero ha cambiado mucho; me gusta pensar que para mejor. Se ríe con más facilidad y esos ojos verdes, turbios y oscuros, no parecen tan tristes como antes. A decir verdad, su mirada mejoró tanto que la Hermana de Urgencias va comentando por allí que siempre supo que el señor Forsythe era buen mozo, aunque nunca en qué medida. Se le ve radiante, simplemente porque alguien lo aprecia como hombre. A diferencia de los donjuanes comunes, no es consciente de lo atractivo que es para las mujeres; por eso cree que haberme cautivado a mí fue un milagro.

En fin… Mientras Cathy Forsythe no se entere de mi existencia, espero que todo siga como está. El único que sufre las consecuencias es mi cuaderno. Es un precio bastante bajo que debo pagar por el amor y la compañía de un hombre muy deseable y tremendamente agradable.







Viernes, 22 de julio de 1960






Por fin he visto a Toby. Me preocupaba porque parecía haberse vuelto completamente invisible. Cada vez que subía al piso de Jim, Bob y Klaus, la escalera de madera para ir a su casa estaba levantada y la campanilla desconectada. Jim y Bob no han cambiado para conmigo, aunque siento cierto pesar por su parte a causa de mi obstinación en escoger un hombre. Klaus sigue dándome clases de cocina todos los miércoles por la noche. Ya sé freír, guisar, estofar y cocinar a la parrilla. Sin embargo, se niega a enseñarme a preparar budines.
–El estómago tiene un compartimento separado para los postres -afirmó seriamente-. Si aprendes a cerrarlo ahora, querida Harriet, te será muy útil cuando llegues a mi edad.

De todas formas, a juzgar por su figura, sospecho que él no ha logrado cerrarlo.

Hoy no fui a ver a Jim y Bob ni a Klaus; subí a ver si la escalera de Toby estaba desplegada. ¡Y lo estaba! Además, la campanilla había vuelto a su lugar.

–¡Sube! – exclamó.

Lidiaba con un paisaje enorme y, como no cabía en el caballete, lo había colocado sobre un marco improvisado (pintado de blanco, por supuesto) justo encima. Nunca antes lo había visto pintar algo semejante. Cuando hacía paisajes, siempre se trataba de altos hornos, centrales eléctricas en ruinas o humeantes pilas de escoria. Pero éste era impactante: un valle inmenso cubierto de delicadas sombras, colinas de arenisca que los últimos rayos del sol teñían de rojo, montañas apenas perceptibles en la distancia que se prolongaban hacia el horizonte y un bosque infinito y tranquilo.

–¿Dónde viste eso? – pregunté fascinada.

–Al otro lado de Lithgow. Es un valle que se llama Wolgan. Está aislado de todo. Hasta allí sólo llega una camioneta todo terreno que sube y baja la colina a toda velocidad y acaba en una reliquia de bar. La novedad. Durante la guerra extraían petróleo de esquisto, cuando Australia estaba desesperada por conseguir combustible. Me pasé allí estos últimos fines de semana, haciendo bocetos y acuarelas.

–Es hermoso, Toby, pero ¿por qué el cambio de estilo?

–Adjudican un contrato para pintar los cuadros destinados al vestíbulo de un hotel nuevo en el centro y, según dice Martin, éste es el estilo que buscan los directivos -rezongó-. Por lo general, los diseñadores de interiores que trabajan para los hoteles hacen un chanchullo con el dueño de alguna galería, pero Martin se las ha arreglado para conseguirme una oportunidad. Él no sabe hacer paisajes; cuando no le da por el cubismo, se dedica a los retratos.

–Bueno, en mi opinión, éste tendría que estar colgado en el Louvre -dije sinceramente.

Se sonrojó. Parecía absurdamente halagado. Dejó los pinceles.

–¿Un café?

–Sí, gracias. Pero, en realidad, lo que he venido a preguntarte es si quieres venir a cenar a casa y comprobar mis nuevas habilidades culinarias -dije.

–¿Y molestarte sabiendo que tu novio puede aparecer de un momento a otro? No, gracias, Harriet -respondió tajantemente.

Me enfurecí.

–¡Escúchame, Toby Evans, mi novio no aparece a menos que yo quiera que lo haga! No recuerdo que tuvieras mucho que decir acerca de Nal, excepto por tu actitud intolerante hacia mi frivolidad. Pero, por el modo en que me evitas desde que salgo con Duncan, parece que tenga una aventura con el duque de Edimburgo.

–¡Vamos, Harriet! – dijo desde detrás del biombo-. Tú sabes por qué lo hago. Las malas lenguas de La Casa dicen que no es el tipo de tío que va a visitar a una muchacha que vive en Kings Cross. A menos que sea una profesional como Castidad y Paciencia, por supuesto.

–¡Eres un intolerante, Toby! ¡Jamás tocaría a un hombre que frecuentara a las Madamas Tocata y Fuga!

–El agua sucia es agua sucia.

–¡No seas grosero! Te estás buscando la pregunta. ¿Qué me dices del querido profesor Ezra Marsupial?

–Ezra no aparece por aquí. Pappy va a su casa. Además, ¿quién es ese señorito amigo tuyo?

–¿Quieres decir que La Casa no te informó de ese pequeño detalle? – pregunté sarcásticamente-. Es un ortopeda del Queens.

–¿Un qué? – preguntó mientras se acercaba con el café.

–Un cirujano ortopeda.

–La señora Delvecchio Schwartz lo llamó señor y no doctor.

–Dentro de sus propios hospitales, a los cirujanos los tratan de señor -expliqué-. De todos modos, la casera no fue quien te lo dijo. A ella se lo presenté como el doctor Duncan Forsythe.

Ni se inmutó. Simplemente, alzó las cejas.

–Entonces me lo debe de haber dicho Harold -dijo y se sentó.

–¿Harold?

–¿Qué tiene de extraño? – preguntó sorprendido-. Muchas veces me quedo hablando con él. Solemos llegar a la misma hora. Además, es el chismoso más informado de toda La Casa. Lo sabe todo.

–Ya lo creo -murmuré.

Como la opinión de Toby me importaba, intenté explicarle por qué estaba con Duncan y hacerle ver que, si bien era algo ilícito, no era inmoral. Sin embargo, se mantuvo escéptico. No logré convencerlo. ¡Malditos los hombres y sus hipocresías! Sin duda, lo había envenenado esa víbora de Harold Warner. Es el tipo de persona que aprovecharía cualquier oportunidad para sembrar cizaña entre mis seres queridos y yo. ¡Ay, cómo duele cuando Toby me condena injustamente! Es muy decente y recto en su comportamiento, incapaz de hacer algo sucio. ¿No ve que mi franqueza sobre la relación con Duncan es prueba de que mis intenciones tampoco son turbias? Si por mí fuera, todo el mundo lo sabría. Es Duncan el que quiere mantener lo nuestro en secreto, para no avergonzar a su preciosa Cathy.

Cambié de tema y volvimos al cuadro que estaba en el caballete. Me alegró mucho saber que sus ausencias no eran culpa mía. A decir verdad, el mal trago con Pappy fue lo que lo llevó al otro lado de Lithgow. Luego quedé pasmada cuando me contó que se había comprado un terreno en la peor zona de Wentworth Falls y que había empezado a construir una cabaña.

–¿Quieres decir que te marcharás de La Casa? – pregunté.

–El año que viene no me quedará otra alternativa -respondió-. Cuando los robots empiecen a hacer mi trabajo, volveré a vivir al día si me quedo en la ciudad. En cambio, si voy a vivir a las Montañas Azules, podré cultivar mi propio huerto, tendré árboles frutales y, además, gastaré menos porque los precios allí son más bajos. Si consigo el contrato del hotel, podré construir una casa decente. Tendré mi propio hogar, libre de toda deuda.

Lo único que quería era echarme a llorar, pero logré sonreír y decirle lo mucho que me alegraba por él. ¡Maldita Pappy! Es todo culpa suya.







Miércoles, 24 de agosto de 1960





¡Por Dios! Ha pasado un mes entero desde la última vez que escribí. Pero ¿qué se puede decir cuando la vida se transforma en una imperturbable rutina? Supongo que me he convertido en una crossita y lo que antes solía sorprenderme, ahora no me causa el mismo efecto. Duncan y yo tenemos una relación estable, aunque no hemos perdido nuestra pasión por la cama. Durante un tiempo intentó convencerme de que nos viéramos más seguido, agregando visitas los martes y los jueves por la noche, pero yo no cedí. Hasta una idiota tan miope como Cathy F. tiene ojos. Más ausencias de las acostumbradas entre semana podrían despertar sospechas de la repentina pasión de Duncan por jugar al golf en Lakes, mucho más cerca de Queens que de Wahroonga; lo cual, hasta el momento, había sido su excusa para jugar en un campo donde no lo conocía nadie.
Tal vez es que estoy un poco harta de tanto secreto; pero mi instinto de supervivencia me dice que, mientras Cathy F. permanezca en la ignorancia, yo no tendré que preocuparme por decidir si quiero vivir en una casa lujosa y hacer el papel de la esposa del doctor. A él le fastidia, pero no quiere herirla confesándole la verdad. Después de todo, es la madre de sus hijos, y el tío que tiene en el Consejo de Administración del hospital está convencido de que el mundo gira en torno a ella. ¿Qué había dicho Duncan? «No hay que levantar olas adversas en el gran estanque del hospital.» Pues muchas gracias, pero yo tampoco quiero levantar olas adversas en mi propio estanque de Kings Cross.

Hoy, en el estanque del Servicio de Radiología de Urgencias hubo maremoto. Chris y Demetrios se van a casar y ella está totalmente eufórica. Enseñó el anillo a todo el sector: un conjunto de diamantes, rubíes y esmeraldas que perteneció a la madre del futuro esposo. Tal es el esnobismo del hospital que, desde que nuestro humilde portero griego pescó una técnica radióloga, dicen que tiene «un futuro prometedor». Sin duda, ayudaron mucho las exageraciones de Chris acerca del curso de mecánica y el taller por el que Demetrios ya ha pagado un anticipo. Una buena elección, ya que está ubicado en la autopista de Princes, en Sutherland, y no tiene competencia en kilómetros a la redonda. De seguro le irá bien. La pobre Hermana de Urgencias aceptó estoicamente la situación, lo cual fue muy inteligente por su parte. Dice que se mudará a la Residencia de Enfermeras hasta que encuentre a la persona indicada con quien compartir un piso. Además, tiene la agradable perspectiva de convertirse en dama de honor de la novia. Chris me pidió a mí también que fuera dama de honor, pero rechacé amablemente el ofrecimiento. Después, bromeaba con la Hermana de Urgencias diciéndole que había sido una excelente jugadora de baloncesto y que estaba decidida a ganarle en la competencia por el ramo de la novia.

Finalmente, el doctor Michael Dobkins se queda en Queens. En cuanto Demetrios apareció en escena, Chris olvidó su contienda y la Hermana de Urgencias decidió que valía la pena conservarlo porque es muy despierto y competente.

Bueno, bueno. Chris ya puede morirse tranquila. Demetrios se pavonea con arrogancia por el lugar y ella tiene una expresión nueva en la cara, esa mirada que dice «ahora sé lo que es echar un buen polvo». Yo tenía razón, le ha hecho la mar de bien.

La boda se ha fijado para el mes que viene y será una ceremonia ortodoxa griega. Chris está ocupada en sus lecciones con el ministro y sospecho que terminará siendo más ortodoxa que los ortodoxos. Los nuevos conversos suelen ser insoportables.







Domingo, 11 de septiembre de 1960





Esta tarde me estaba despidiendo de Duncan, con Flo aferrada a mi pierna, cuando Toby bajó estrepitosamente las escaleras. Apenas nos vio, se detuvo, con el dilema dibujado en la cara; hasta el momento, se las había ingeniado para evitar el encuentro con Duncan. Sin embargo, al final se encogió de hombros y siguió su camino. Es difícil para un hombre bajo mirar hacia arriba cuando tiende la mano para presentarse, pero Toby cumplió y procuró mirar a un hombre mucho más alto que él de igual a igual.
Al alejarse de la puerta, me lanzó una pregunta:

–¿Qué le sucede a nuestra Pappy? Tiene un aspecto terrible. – Y se marchó.

El problema es que no la veo casi nunca, pero mañana me despertaré temprano y la abordaré.







Lunes, 12 de septiembre de 1960





Toby tenía razón, Pappy tiene un aspecto realmente terrible. No la veo más delgada (lo cual es casi imposible, porque simplemente quedaría reducida a piel y huesos), pero ha perdido sustancia. Las comisuras de su hermosa boca están caídas, parpadea nerviosamente y no se calma con nada; ni siquiera conmigo.
–¿Qué sucede, Pappy? – pregunté.

Le entró el pánico.

–Harriet, llego tarde al trabajo y ya he tenido muchos problemas con la Hermana Agatha últimamente. Dice que parezco cansada, que no rindo en el trabajo, y que tiendo a llegar tarde o faltar los lunes. Si no salgo ahora mismo, tendré problemas.

–Pappy, yo me encargo de ir a ver a la Hermana Agatha hoy mismo para decirle lo primero que se me ocurra: que te ha atropellado un autobús, que te han secuestrado para venderte como esclava o que hay un hombre que te acosa desde hace meses y eso está afectando tu trabajo. Arreglaré las cosas con la Hermana Agatha, te doy mi palabra. Pero tú no te vas a mover de esta habitación hasta que no me hayas explicado qué te pasa, ¡y punto! – dije con vehemencia.

De repente, Pappy agachó la cabeza, se cubrió la cara con las manos y lloró con tanta angustia que yo misma me eché a llorar.

Me llevó un buen rato calmarla. Le di un poco de brandy, la acompañé hasta una poltrona y la recosté con los pies levantados, apoyados sobre un pequeño taburete. Hasta ese momento me había sentido un poco intimidada por Pappy, mucho más grande, más intelectual, más experimentada, más afectuosa y generosa que yo. Demasiado afectuosa y generosa, me doy cuenta ahora. De pronto, me sentí de igual a igual con ella, porque poseía montones de algo que a ella le faltaba: sentido común.

–¿Qué pasa? – pregunté con ternura y me senté a su lado sosteniéndole firmemente la mano.

Me miró con los ojos turbios y llenos de lágrimas.

–Oh, Harriet, no sé qué voy a hacer. Estoy embarazada.

Es curioso, ¿no? Cuando una muchacha está feliz, dice que va a tener un bebé. Cuando está aterrorizada, dice que está embarazada. Como si la frase elegida marcara la diferencia emocional y mental entre un hermoso hecho de la vida y una temible enfermedad. Miré su rostro desolado llena de tristeza. Ese podría ser mi destino, si no fuera por la gracia de un hombre considerado.

–¿Ezra ya lo sabe? – pregunté.

No respondió.

–¿Ezra ya lo sabe? – repetí.

Tragó saliva, negó con la cabeza e intentó enjugarse con la mano las nuevas lágrimas.

–Aquí tienes -dije y le alcancé otro pañuelo.

–Lo he intentado todo -susurró con voz apagada-. Me tiré por la escalera, me di un golpe en el estómago con la punta de la mesa. Me lavé con amoníaco y traté de meterme agua y jabón hasta ahí arriba. Compré tartrato de ergotamina a un enfermero de guardia, pero sólo me hizo vomitar. Hasta probé a mezclar hachís con queso, untarlo en una tostada y comerlo; pero también me descompuso. ¡Lo he probado todo, Harriet, todo! Y sigo embarazada. – Su cara se transformó en una máscara de terror-. ¿Qué voy a hacer?

–Cariño, lo primero que tienes que hacer es decírselo a Ezra. También es hijo suyo. ¿No crees que tiene derecho a saberlo?

–¡Estaba tan feliz, Harriet! ¿Qué voy a hacer?

–Díselo a Ezra -insistí.

–¡Estaba tan feliz…! Esto lo va a arruinar todo. Él quiere una pareja sexual emancipada, no más hijos.

–¿De cuánto estás? – pregunté.

–No estoy segura. Creo que casi de veinte semanas.

–¡Dios mío! ¡Estás a mitad de camino!

–¡No me lo he podido quitar con nada! ¡Con nada!

–Está claro que no lo quieres.

Pappy comenzó a tiritar y después se puso a temblar.

–¡Sí, sí; sí que lo quiero! Pero ¿cómo lo voy a tener, eh? Ezra no puede ayudarme, ¡ya tiene siete hijos! Y su esposa se niega a darle el divorcio, aunque sabe de mi existencia. ¿Cómo puedo decírselo?

–Para hacer un bebé se necesitan dos, Pappy. ¡Tienes que decírselo! No importa los hijos que tenga, tiene que responder por éste también. Es su deber. – Le di un poco más de café con un chorro de brandy-. ¿Por qué te lo has guardado durante tanto tiempo? Sabes que no te abandonaremos.

–No… podía… siquiera hablar del tema, ni siquiera con la señora Delvecchio Schwartz -susurró enjugándose las lágrimas-. Cuando empecé a sospechar, debía de llevar por lo menos dos meses sin tener la regla. Después me puse a hacer cálculos, pero seguramente ya estaba demasiado avanzada para que la ergotina y esas cosas hicieran efecto. Oh, Harriet, ¿qué voy a hacer? – exclamó.

–Antes que nada, llamarás por teléfono a Ezra a la universidad y le dirás que necesitas verlo hoy aquí mismo. En cuanto lo sepa, veremos qué hacer -dije con más optimismo del que sentía.

Ella se negó; así que me dirigí temerariamente al teléfono que Duncan había hecho instalar en mi habitación, llamé a la Hermana Agatha y le dije que Pappy estaba muy enferma, que ninguna de las dos iría a trabajar. Después localicé a Ezra y le ordené que se personara en La Casa dentro de una hora. Si lo hubiera llamado Pappy, podría haberse negado; pero al escuchar una voz extraña y fría como la mía, accedió a venir.

Pappy se quedó dormida mientras yo intentaba leer un libro. Tenía la mente tan ocupada en otras cosas que las palabras no tenían sentido. «La Píldora representa la verdadera emancipación de la mujer», pensé. Por eso ahora que está entre nosotros en todo su esplendor, su uso está tan mal visto y resulta tan difícil de conseguir. Por lo general, está en manos de los hombres. Algunos grupos religiosos han llegado a decir que era diabólica, y esos bastardos hipócritas de los políticos huyen despavoridos. Pero los hombres no van a poder seguir controlando su distribución por mucho tiempo. La Píldora va a poner la pelota del lado de las mujeres. La Píldora es Poder.

De todos modos, sabía que Ezra no era de los que se oponían a la Píldora. Seguramente habrá dado por sentado que, como Pappy trabaja en un hospital, tendría acceso a ella. Pero él no trabaja en el campo de la salud, así que ¿cómo iba a conocer el funcionamiento de los hospitales? De todas formas, debería de haberle preguntado. Tal vez lo haya hecho. Ella me dijo una vez que siempre usaba diafragma. Pero aquellos dos pasaban todos los fines de semana que estaban juntos tratando de intensificar sus sensaciones con hachís y cocaína. Probablemente no hayan sido tan cuidadosos como en una situación normal. ¡Oh, Pappy, tendrías que haberte conformado con el sexo oral!

La dejé dormir media hora. Después, la desperté y le dije que se diera una ducha y se preparara para recibir a Ezra.

–Tengo los ojos hinchados de tanto llorar -protestó.

–La siesta que hiciste ya se ha encargado de eso, ahora tú tienes que ocuparte de Ezra -repliqué, inflexible.

–Siento no habértelo contado antes, Harriet, pero no me salían las palabras. Me quedaba bloqueada. Y todavía sigo diciéndome a mí misma que si no cuento nada de esto a nadie, desaparecerá; que si espero un poco más, dejará de existir. ¿No es extraño? Cabría pensar que cualquier cosa no deseada puede desaparecer del disgusto, menos esto. Esto no.

–Así que ya estás segura de que no quieres seguir adelante con el embarazo -dije, mientras la conducía por el pasillo.

–¡Ojalá pudiera hacerlo! ¡No sabes cuánto desearía poder hacerlo! – exclamó-. Lo quiero porque quiero muchísimo a Ezra y éste es su hijo. Lo quiero porque me gustaría tener un hijo por el que vivir. Pero es absolutamente imposible. ¿Cómo haría para mantenerlo? A las madres solteras no les dan nada, Harriet, y tú lo sabes.

–Tengo entendido que hay una pensión insignificante, pero es demasiado escasa para sobrevivir sin trabajar. ¿Y si lo tienes y lo das en adopción?

–¡No, no, no! ¡Prefiero matarlo cuando todavía es un embrión antes que dárselo a otra! ¿Que crezca pensando que su madre biológica no lo quiso? ¿Pasar por todo eso como un panadero muerto de hambre que hace pan para que coman los demás? No. El aborto es la única solución. – Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas-. ¡Oh, Harriet, estoy desesperada! Jamás volveré a ser la misma. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

–Ezra te ayudará -dije con una segundad que no tenía.

–No tiene dinero para ayudarme -replicó.

–¡Tonterías! Tiene una casa lo bastante grande para una esposa y siete hijos, un piso en Glebe y los ingresos suficientes para comprar drogas ilegales -afirmé-. Ahora prepárate, Pappy. Ezra llegará en veinticinco minutos.

No se quedó mucho tiempo. Oí un portazo y esperé a que viniera Pappy. Al ver que pasados diez minutos no aparecía, fui a buscarla.

–¡Se ha ido! – dijo atónita.

–¿Para siempre?

–Oh, sí, ya lo creo. No puede ayudarme, Harriet, no tiene dinero.

–Pero sí lo tuvo para meterte en este lío -repliqué sarcásticamente. ¡Bastardo! Si lo hubiera tenido cerca, le habría clavado un bisturí bien afilado en el escroto. El filósofo más famoso del mundo habría tenido que cambiar de carrera y dedicarse a cantar con los Niños Cantores de Viena.

Entonces comenzó la batalla y yo la perdí. ¿Por qué los sentimientos llevan a las personas a descartar la menor partícula de sentido común? Pappy desea tener el bebé, pero nada de llevar a juicio a su querido Ezra y ni siquiera de ir a pedir ayuda a su esposa. No, no, no. ¡Ezra no debe sufrir! ¡Es necesario preservar su carrera y su posición a toda costa! Insistía en que la única solución era el aborto; decía que el niño estaba condenado porque su padre lo rechazaba y que ella no iba a traer al mundo a un hijo no deseado. Y así una y otra vez. Finalmente me preguntó si le podía prestar dinero para el aborto. Al parecer, había estado ayudando a su querido Ezra a comprar esas costosas drogas ilegales y se había quedado sin blanca.

Más tarde, la dejé sola y subí a ver a la señora Delvecchio Schwartz, porque había que contarle lo sucedido. Esta vez, fui yo la que perdió el control. Lloré sin parar mientras ella andaba de acá para allá con el brandy.

–¡Ni se le ocurra decir que estaba en las cartas! – proferí cuando recuperé el habla-. Si así fuera, tendría que haber hecho algo.

–¡No digas estupideces, princesa! – respondió-. No se puede manejar la vida de los demás por ellos. Si no me preguntan lo que dicen las cartas, no puedo correr tras ellos para decírselo. Las cartas no funcionan así; ni la Bola de Cristal, ni las progresiones.

–Para empezar, está prácticamente de veinte semanas -dije ya más calmada-. Además, por más que hable de hacerse un aborto, yo sé que está desesperada por quedarse con el bebé. ¿No podríamos contribuir todos para ayudarla con el niño?

–De ninguna manera -respondió la mujer que yo creía tan bondadosa, generosa y comprensiva-. ¡Piensa, Harriet Purcell, piensa! Claro que podríamos hacerlo durante un tiempo, pero Toby está a punto de mudarse, Jim y Bob no querrán destinar el dinero que ahorran para sus causas feministas a Pappy y su bebé. ¿Y tú? ¿Qué pasa si, después de todo, decides irte a vivir a uno de esos barrios residenciales y te marchas tú también? ¿Te das cuenta de que seré yo la que se quede aquí para asumir la responsabilidad?

Se puso en pie y caminó alrededor de la mesa. Se paró cerca de mí y me observó desde arriba con sus terribles ojos.

–¿Realmente crees que no sé lo que me pasa? – inquirió-. Tengo un tumor en el cerebro que me ha dejado vivir muchísimo más de lo que todo el mundo pensaba. Y todavía podría llegar a vivir muchísimo más, pero nadie me lo garantiza. Fui a ver al mismísimo Gilbert Phillips y me dijo que tengo un tumor en el cerebro. Jamás se equivoca. Si él dice que tengo un tumor en el cerebro, eso es lo que tengo. No es maligno, pero ahí está. Supongo que crece de tanto en tanto. Un doctor estúpido del Vinnie me dio una hormona nueva hace casi cinco años y, ¡pum!, nació Flo. Así que dejé de tomarla. Lo único que hago es seguir con mi vida; eso es lo que cada uno tiene que hacer. Así que deja que Pappy tome su decisión en paz, ¿entendido, princesa?

Quedé paralizada en la silla mirando a la señora Delvecchio Schwartz como si jamás la hubiera visto en mi vida.

Cuando recuperé el aliento, eché mano al último recurso posible y dije que iba a ayudar a Pappy. Entonces ella preguntó: «Pero ¿qué dirá tu marido cuando te cases?» Y etcétera, etcétera.

–Muy bien -dije dándome por vencida-. Dejaré que Pappy decida. Pero estoy segura de que, si pudiera esperar un poco más y recuperar la cordura, se quedaría con el bebé. Por supuesto que estando casi de veinte semanas, no se lo puede permitir. Sin embargo, ¿quién le va a hacer un aborto con un embarazo tan avanzado?

–Pregúntale a tu doctor Forsythe -replicó.

No puedo seguir escribiendo. Estoy exhausta. ¿Cuántos golpes puede resistir una persona en un día sin volverse loca? Siento como si el mundo entero se derrumbara violentamente bajo mis pies. Es como si viviera en una tierra extraña, perdida y sola. Si yo me siento así, cómo estará la pobre Pappy. ¿Y ese gigante del piso de arriba con el bultito que crece en el interior de su cabeza?







Martes, 13 de septiembre de 1960





Duncan y yo hemos desarrollado un sistema mediante el cual puedo avisarlo si necesito verlo con urgencia y viceversa. Así que me recogió en el semáforo de la calle Cleveland poco después de las ocho y mientras me traía a casa en el coche, hablamos de frivolidades. Me gusta eso de él. Es sereno, considerado y siempre sabe cuáles son el momento y el lugar adecuados para hablar seriamente.
Pobre, fue como darle un golpe de lleno en el estómago. Apenas entramos pregunté:

–Duncan, ¿conoces a alguien que esté dispuesto a hacer un aborto a las veinte semanas de embarazo?

–¿Por qué? – preguntó serena pero cautelosamente.

–Es Pappy -respondí.

–¿Debo entender que el profesor malencarado ha puesto pies en polvorosa? – preguntó mientras se dirigía a la alacena donde está el brandy.

Le conté el resto de la historia deprisa y corriendo, incluso la parte acerca de la señora Delvecchio Schwartz y su tumor cerebral.

–Lo lamento mucho por Pappy -dijo y me ofreció una copa llena-. ¿No ha pensado en tenerlo y después darlo en adopción? Es la solución más común.

–Cuando se lo dije se puso hecha una furia.

Bebió un sorbo de su brandy y se encogió de hombros.

–Creo que me estoy acostumbrando a este pis de gato. Hablando de gatos, ¿dónde está la espléndida Marceline?

Por unos instantes se ocupó de hacerle caricias. Es como arcilla en sus manos, la muy puta.

–Si el difunto Gilbert Phillips le diagnosticó un tumor -dijo más tarde-, seguramente eso es lo que tiene la señora Delvecchio Schwartz. Debe de haber encontrado una notoria calcificación en una simple radiografía de cráneo.

Mis dientes castañetearon contra el borde de la copa.

–Oh, Duncan, ¿qué pasará con Flo si ella… si ella muere? Será el fin de La Casa. No puedo ni pensarlo.

Dejó a Marceline en el suelo y se sentó en el apoyabrazos de mi sillón.

–Es algo de lo que preocuparse en el futuro, Harriet. Además, que tenga un tumor no quiere decir que no vaya a vivir hasta los setenta años, o tal vez más. El problema ahora es Pappy, no la señora Delvecchio Schwartz. ¿Ha considerado la posibilidad de quedarse el bebé?

–Creo que le encantaría, pero no se lo puede permitir. Si no puede trabajar, no puede comer ni pagar el alquiler. ¡Maldición, Duncan! ¿Por qué todavía persiste, a fines del siglo veinte, el mito de la Mujer Descarriada? ¿Es que nunca vamos a ser racionales? ¡Dios creó el embarazo, no el matrimonio! El matrimonio fue inventado para ayudar a los hombres a asegurarse de que sus descendientes fueran realmente suyos. ¡Nos convierte a las mujeres en ciudadanas de segunda clase!

–Deja de hablar como el profesor malencarado, Harriet. Seamos realistas -dijo mirándome fijamente.

–Ella quiere abortar y no hay forma de convencerla de lo contrario.

–Y quieres que yo la remita a la persona indicada -agregó con mucha seriedad-. ¿Comprendes que me estás pidiendo que infrinja la ley?

–No seas ridículo, Duncan -resoplé-. No te estoy pidiendo que lo hagas tú, sólo quiero que me sugieras a alguien que esté dispuesto a hacerlo. ¡Un nombre, sólo quiero un nombre! Yo me encargaré del resto.

–Dudo mucho que el Comité de Ética o el Consejo Disciplinario se pongan a ahondar en detalles, Harriet. En cuanto te dé un nombre, yo también seré culpable.

¡Sí, claro que lo es!

–¿Qué otra cosa puedo hacer? – exclamé-. La otra alternativa sería que lo hiciera alguien en un callejón oscuro con un par de agujas de tejer (si es que se atreven a tocarla con un embarazo tan avanzado). Podría preguntar a alguna de las madamas de al lado, pero supongo que ellas solucionan cualquier error posible con ergotina antes de la sexta semana.

–No te preocupes, querida -dijo y me besó-. Finalmente te tengo donde quería. Desde que estamos juntos has rechazado cada regalo que he querido darte. Ahora, por fin puedo ofrecerte algo que sé que aceptarás. Hay un sanatorio muy bonito y retirado en el campo que está especializado en casos como el de Pappy. Los cirujanos son de primera clase, al igual que los demás doctores y las enfermeras. Llamaré a mi colega desde tu teléfono y haré los arreglos necesarios para que la admitan a primera hora de la mañana. – Se puso en pie-. Pero antes quiero hablar con Pappy, a solas.

–¿Cuánto costará? – pregunté enormemente agradecida-. Tengo mil libras en el banco.

–Los favores entre profesionales no cuestan nada, Harriet.

Estuvo con Pappy durante más de media hora y regresó muy triste.

–¿Puedo usar el teléfono para llamar a mi colega? – preguntó.

Lo seguí hasta el dormitorio, me quité la ropa y me metí en la cama. Él se sorprendió. Creo que no esperaba que le ofreciera consuelo físico en una noche tan terrible como aquélla, pero a mí me gusta saldar mis deudas. «Qué extraño», pensé mientras lo observaba desvestirse. Por lo general, nos despojamos juntos de nuestra ropa, así que nunca tengo la oportunidad de verlo bien. Para sus cuarenta y dos años, está en muy buena forma.

–Tienes un cuerpo decididamente hermoso -dije.

Quedó boquiabierto. Contuvo la respiración y se quedó inmóvil. ¿Acaso las mujeres nunca le hacen ese tipo de cumplidos a los hombres? Obviamente, su esposa no lo hacía y, a esas alturas, yo ya sabía que su experiencia sexual previa al matrimonio consistía en unos pocos encuentros que había tenido estando borracho y que recordaba sólo a medias.







Miércoles, 14 de septiembre de 1960





A las seis de la mañana me despertaron unos golpes en la puerta. Era alguien que parecía decidido a continuar hasta que fuera a abrir.
Toby me empujó hacia dentro y se quedó mirándome sombríamente.

–Me manda la señora Delvecchio Schwartz -anunció-. Le pregunté por Pappy, pero no me quiso decir nada y ella no está en casa.

Fui a preparar café con el ceño fruncido.

–Venga, déjame hacerlo a mí -dijo y me apartó del camino-. Quiero saber qué le pasa a Pappy, tú concéntrate en eso.

Así que se lo conté. Me escuchó lleno de tristeza, apretando los dientes y dando puñetazos sobre la mesa.

–Voy a encontrar a ese bastardo y lo mataré a golpes.

–Antes de hacerlo, será mejor que escuches lo que la señora Delvecchio Schwartz tiene que decir al respecto -respondí escondiéndome detrás de la taza de café-. Pappy no quiere que se le caiga ni un pelo a Ezra. Está decidida a protegerlo a toda costa, incluso a costa del bebé. Se niega a demandarlo para su manutención, a informar a la esposa o a hacer cualquier otra cosa que pueda perjudicarlo. Además, la señora Delvecchio Schwartz te pondrá el dedo en la llaga, te dirá que no eres ni el esposo, ni el padre, ni el hermano, ni el tío, ni el primo de Pappy; y que no tienes ningún derecho a decir o hacer nada.

–¿Acaso el amor no es una buena excusa? – preguntó-. Pappy no tiene familia. Si nosotros no la cuidamos, ¿quién lo hará?

–La estamos cuidando de la forma que ella quiere que lo hagamos, Toby -respondí con tranquilidad-. El daño ya está hecho y, gracias a Dios que contamos con Duncan Forsythe. Si no está aquí al lado, es que ya se debe de haber ido al sanatorio. Y no, no sé cómo se llama ni dónde queda, porque Duncan no quiso decírmelo. Tampoco puedes decir nada a nadie, así que controla tus nervios. ¡Si llegas a hablar con Harold cuando te lo encuentres por el camino (aunque sólo sea para camelarlo), te juro, Toby Evans, que te castraré! Ese hombrecillo endiablado no tiene un pelo de tonto y es muy peligroso.

Sin embargo, dudo mucho que haya escuchado una sola palabra de lo que dije. Estaba muy alterado. Además, estaba furioso de sólo pensar que Duncan pudiera ayudar mucho más que él. Me dio lástima. Es difícil imaginar todo lo que debe de haber sufrido con lo de Pappy y Ezra.

La segunda taza de café sirvió para calmarlo un poco. Se recuperó lo suficiente para mirarme de arriba abajo con… ¿desprecio?

–Pareces muy satisfecha -dijo cruelmente.

–¿Satisfecha? ¿Qué quieres decir?

–Pese al problema de Pappy, parece como si, en cuanto el gran cirujano arregló su futuro, tú y él os lo hubierais pasado en grande. – Rió burlonamente.

Le di un cachetazo tan fuerte con la mano abierta que lo hice tambalear.

–¡No te atrevas a juzgarme! – susurré-. ¡Que ni se te ocurra! ¡Y menos a Duncan Forsythe! El problema es que no soportas que otras personas hagan más por Pappy de lo que tú puedes hacer. Pues, ¡vete al infierno! ¡Aprende a vivir con eso, no la tomes conmigo!

Estaba tan pálido que la marca de mi mano sobre su piel destacaba como una mancha de nacimiento.

–Lo siento -dijo secamente-. Tienes razón. No te preocupes, ya se me pasará.

Puse el brazo alrededor de sus hombros y le di un apretón. Él me correspondió, se deslizó por debajo de mi brazo, me sonrió y se marchó.

No fue una buena forma de empezar el día. Además, tuve que ir a la oficina de la Hermana Agatha a comunicarle que Pappy estaría fuera dos semanas.

–¡Esto es de lo más irregular, señorita Purcell! – objetó-. ¿Por qué la enfermera Sutama no se personó en enfermería?

–Fue a su médico local -mentí-. Tengo entendido que él remite a sus pacientes a lugares como Vinnie u hospitales privados de la zona Este. – Oh, ¿por qué todo el mundo tiene que complicar tanto las cosas?

–Eso es irrelevante, señorita Purcell. La enfermera Sutama es parte del personal y tiene derecho a internarse en Queens sin importar quién sea su médico. Basta transferirla al cuidado de uno de nuestros médicos que, sin duda no necesito recordárselo, son los mejores.

–Lo lamento, Hermana Toppingham, pero no puedo darle más información. Lo único que sé es que la enfermera Sutama ha preferido permanecer al cuidado de su propio médico.

–¡Esto es de lo más irregular! – cacareó la Hermana Agatha, observándome con desconfianza a través de sus ojos celestes. Sospechaba que había gato encerrado, estoy segura. Será una vieja acartonada pero, no cabe duda de que, después de treinta años de dirigir un batallón de mujeres jóvenes, es fácil darse cuenta de que, algunas veces, uno más uno es igual a tres.

–Lo siento, Hermana -dije utilizando la respuesta convencional.

–Está bien, señorita Purcell, está bien -respondió, mientras se inclinaba sobre el escritorio para revisar unos papeles-. Puede retirarse.

Salí de un aprieto y me metí en otro, aunque éste formaba parte de la rutina. Paciente desorientado, se solicitan las propiedades calmantes de Harriet Purcell.

Por suerte, una hora más tarde, las cosas se tranquilizaron y pudimos sentarnos a tomar una taza de té. La Hermana de Urgencias se unió a nosotras (la fecha de la boda era ya inminente). Sin embargo, antes Chris tenía otra cosa que discutir conmigo.

–¿Por qué has llegado tarde? – preguntó.

–He tenido que ir a ver a la Hermana Agatha. Pappy sigue enferma.

–¿Qué le pasa?

–Nada grave, pero su médico decidió ingresarla.

–¡Pobrecilla! ¿En qué hospital está, en Vinnie o en el de Sydney? Marie y yo queremos ir a visitarla de camino a casa.

–No va a ser posible. Está en un sanatorio en el campo.

Chris y Marie intercambiaron una mirada de complicidad y empezaron a hablar de la boda.

¡Gracias a Dios, Pappy no se relacionaba con nadie del personal! Con Chris y la Hermana de Urgencias no hubo problemas, pero sin duda la noticia de la repentina enfermedad de Pappy correrá como reguero de pólvora. Todo el mundo la conoce; hace trece años que trabaja en Radiología. Chris y la Hermana de Urgencias me hicieron sudar la gota gorda. Una cosa es pensar en la remota posibilidad de quedar al descubierto, o incluso decidir que a uno no le importa que eso suceda; pero cuando, de pronto, te enfrentas cara a cara con la realidad concreta porque el problema de una amiga se va a convertir en un asunto de dominio público… el mundo se ve desde otra perspectiva.

¿Qué pasaría si papá y mamá se enteraran? ¡Por Dios santo! ¡Me muero si mis padres piensan que su hija es una rompe-hogares! Porque así es como me van a calificar si Cathy F. se llega a enterar. Seré una rompehogares.







Sábado, 17 de septiembre de 1960





Cuando Duncan llegó hoy a mediodía, se lo dije.
–No puedo soportar este malestar. – Traté de explicarle sin entrar en detalles tales como los corrillos del hospital o la bofetada que propiné a Toby por sus desagradables comentarios-. Sé que he elegido el peor momento, justo cuando acabas de comportarte maravillosamente con Pappy, y por eso te pareceré de lo más ingrata. Pero es que estoy pensando en mis padres, ¿me entiendes? Duncan, lo que yo haga con mi vida es asunto mío, pero no si estoy involucrada con un hombre casado… En ese caso, todo el mundo se siente con derecho a opinar. ¿Cómo hago para plantar cara a mamá y papá? Si seguimos así, esto terminará por saberse. Así que debemos romper.

¡Menuda cara puso! ¡Y sus ojos! Pobrecillo, era como si le hubiese dado una puñalada certera.

–Tienes razón, por supuesto -dijo con voz temblorosa-. Pero yo tengo otra solución, Harriet. No puedo vivir sin ti, de verdad que no puedo. Lo que dices es incuestionable, mi amor. Lo último que querría es hacerte sentir que no puedes mirar a la cara a tus padres. Así que lo mejor será que le pida a Cathy que nos divorciemos. Ya mismo. Y cuando tenga el divorcio, podremos casarnos.

¡Oh, Dios mío! Esa era la única respuesta que no esperaba, y la que menos habría querido oír.

–¡No, no, no! – grité, con un gesto de desesperación-. ¡No, eso no! ¡Eso nunca!

–Por el escándalo, supongo -dijo él, todavía lívido-. Pero tú quedarás al margen de todo. Conseguiré una mujer que nos ayude a comunicarnos por carta, y no volveremos a vernos hasta que yo sea un hombre libre. ¡Que Cathy muestre sus heridas a la prensa amarilla, y que la prensa amarilla haga su trabajo sucio! Mientras tú no estés involucrada, no importa lo sórdido que pueda llegar a ser todo el asunto. – Tomó con suavidad mis manos entre las suyas-. Amor mío, Cathy tendrá lo que quiera, pero eso no significa que a ti vaya a faltarte nada. Tengo el dinero suficiente para que así sea, créeme.

¡Oh, Dios! No entendió lo que yo quería decir, porque no se le ocurrió pensar que no quiero jugar a ser la esposa del doctor; que yo no podría representar el papel de la esposa del doctor, ni siquiera ante él. Tal vez si yo lo amara un poco más podría hacer el sacrificio. Pero el problema es que no lo amo incondicionalmente.

–Duncan, escucha -dije, fríamente-. No estoy preparada para casarme con nadie, no estoy preparada para sentar cabeza y asumir las responsabilidades del matrimonio. Sinceramente, dudo que alguna vez esté preparada para ello, al menos no para la clase de vida que debería llevar con David, que sería como la que tendría que llevar contigo.

¡Y justo en ese momento aparecieron los celos!

–¿Quién es David? – preguntó él.

–Mi ex novio. Nadie, en realidad -dije yo-. Vuelve con tu esposa, Duncan, o búscate una mujer que quiera vivir en tu mundo si no soportas a Cathy. Pero olvídate de mí. No quiero tener aventuras con hombres casados, y no quiero que te imagines que soy la segunda señora Forsythe. Se terminó, y no puedo decírtelo de otro modo.

–No me amas -dijo él, decepcionado.

–Sí, te amo. Pero no quiero construir un nido en los suburbios, y no quiero sentir asco por mí misma.

–¡Pero están los hijos! ¡Querrás tener hijos! – atinó a decir él, como si no tuviera ningún otro argumento.

–No niego que me gustaría tener al menos un hijo, pero eso tendré que decidirlo yo, y preferiría no tener un hijo si eso supone pedirle a un hombre que asuma la responsabilidad. Tú no eres como Ezra, Duncan, pero vienes del mismo mundo, esperas los mismos compromisos, y ambos veis igual a las mujeres. Algunas sirven para divertirse, algunas para procrear. Me siento muy halagada al saber que preferirías que fuera tu esposa antes que tu amante, pero no quiero ser ninguna de las dos cosas.

–No te entiendo -dijo él, profundamente desconcertado.

–No, señor, y nunca me entenderás. – Me acerqué a la puerta y la abrí-. Adiós, señor. Lo digo en serio.

–Adiós, entonces, amor mío -dijo él, y se marchó.

¡Oh, fue terrible! Seguramente lo amo, porque sentí un gran dolor. Pero me alegra haber roto antes de que todo empeorara.







Sábado, 24 de septiembre de 1960





Hoy Christine Leigh Hamilton se convirtió en la señora de Demetrios Papadopoulos. Fue una ceremonia maravillosa, aunque un poco rara. Supongo que hubo muchas negociaciones diplomáticas sobre lo que había que hacer hasta que el novio y la novia terminaron por ponerse de acuerdo. Los parientes y amigos del novio se acomodaron en un sector de la iglesia, y los de la novia en el otro. El sector de él estaba abarrotado, el de ella abarcaba una tercera parte de las filas y estaba formado por personal del Servicio de Urgencias, exclusivamente solteronas, aparte de algunos médicos acompañados por sus esposas. El doctor Michael Dobkins estaba allí con su esposa fisioterapeuta, lo cual desveló un misterio. Era el vivo retrato de Chris, hasta las enormes piernas semejantes a las patas de un piano; salvo por el hecho de que como tenía el dinero suficiente podía darse el lujo de usar lentes de contacto. ¿Cómo lo sé? Porque tiene esa mirada de «más cegata que un topo sin gafas». Por mucho que sus prótesis ópticas le faciliten la visión, conserva esa mirada borrosa típica de los miopes.
La última persona que esperaba ver era a Duncan; pero allí estaba, con esposa y todo. Por supuesto, me di cuenta de que Chris debía de conocerlo muy bien de la época en que trabajaba en el servicio principal de Radiología, porque los traumatólogos estudian muchas radiografías de huesos. Me refugié en la parte más apartada de la iglesia; llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo rosado porque, por más que se tratase del casamiento de Chris, me negaba rotundamente a usar sombrero. Hasta el momento en que vi a la señora de Duncan Forsythe, me había sentido complacida con mi vestido rosa de punto y ceñido. Pero la señora Forsythe… ¡uf! Jacques Fath, si el drapeado de su ceñido modelo beis no me engañaba. Guantes de cabritilla beis con siete botones, zapatos de cabritilla beis de Charles Jourdan. Iba muy elegante. Comparada con nosotros, unos simples campesinos nativos y «nuevos australianos», ella destacaba entre todos los presentes; pese a que su pelo, su piel y sus ojos son de un color tan beis como lo era su atuendo. Su imagen tendría que haberse desdibujado entre la muchedumbre, pero no fue así. Sus joyas rebosaban de perlas demasiado deslucidas y pálidas como para ser falsas.

Duncan tenía un aspecto terrible, aunque la esposa se había asegurado de que fuese perfectamente vestido para una ocasión que, estoy segura, a ella no le importaba en absoluto. Apenas ha pasado una semana y él ya no significa nada para mí. Se ha desdibujado, pero no como el beis de su esposa, sino con varios matices de gris. Su piel se ha vuelto gris, igual que su pelo. ¿Pueden aparecer tantas canas en una semana? Supongo que sí, que el pelo puede encanecer de la noche a la mañana. Me pareció que incubaba un ataque cardíaco, pero Duncan es un hombre demasiado sano para que le ocurra algo así. No, Harriet Purcell, está sufriendo, nada más, ¡y todo lo que le pasa es culpa tuya, maldita bruja egoísta! Aunque me gustó poder echar una mirada a su esposa, probablemente nunca más vuelva a verla.

Resulta que Chris no tiene parientes cercanos, ¡así que quien entregó a la novia fue la Hermana Agatha! La novia llevaba un vestido con miriñaque estilo Scarlett O'Hara de tul blanco, cubierto con millones de volantes de encaje y una cola impresionante sostenida por dos niñas griegas que titubeaban adorablemente; y todo el mundo comenzó a murmurar de admiración cuando entró en la nave del templo del brazo de la Hermana Agatha. La Hermana Agatha llevaba un vestido azul pastel de guipur con volantes y un sombrero de paja que habría hecho las delicias de la reina madre, también azul pastel, adornado con unos copetes almidonados, una redecilla malva y un par de orquídeas color púrpura iguales a su corpiño. La Hermana de Urgencias -hoy Marie O'Callaghan, supongo- era la única dama de honor, y lucía un vestido de raso amarillo cuyos volantes tenían bordados unos narcisos. La novia llevaba uno de esos ramos que sólo se ven en las fotos de boda de los años veinte y treinta, masas compactas de azucenas y orquídeas. La dama de honor llevaba otro, despampanante, de rosas color té. Como comprar las flores es tarea del novio, guiñé un ojo a Demetrios.

El festejo se hizo en un restaurante griego de Kensington y, en mi opinión, fue brillante. ¡Los padres de Demetrios estaban tan orgullosos de él…! Se las había arreglado para salir de Grecia rumbo a Australia en uno de esos viajes de diez libras en barcos que parecen espantosas cucarachas negras. Gracias a eso, los Papadopoulos se habían incorporado a la clase media australiana. Los Forshythe, descubrí, se limitaron a asistir sólo a la iglesia. Allí le estrecharon la mano al novio y besaron a la novia en el atrio en medio de toneladas de papel picado para luego marcharse silenciosamente en un enorme Rolls negro, sin duda a disfrutar de una reunión más acorde con su paladar. No creo que ninguno de los dos me haya visto, porque me escondí detrás de una columna y me quedé allí hasta que el Rolls arrancó.

Así que durante la fiesta pude relajarme, bailé con una docena de griegos que me desnudaban con la mirada, tiré los tejos a los que me parecieron mejores, e intenté aquella estrategia de Nunca en domingo; pero luego decidí que era más divertido quedarme sentada y observar a los hombres, que lo hacían como corresponde: se movían con mucha gracia y pasión, y la música era mágica. Me parece que los invitados de la novia no estaban muy entusiasmados con la comida, pero yo comí a dos carrillos. Musaka, dolmades, albondiguillas de carne, tabuli, cordero asado, berenjenas, aceitunas, alcachofas, pulpo, calamares. El budín de arroz era fantástico: una pasta dulce y cremosa con vetas marrones de nuez moscada y canela. Me puse morada.

A pesar de la deliciosa comida y de la multitud de hombres que querían sacarme a bailar e irse a la cama conmigo, pude tomarme el tiempo necesario para observar la mesa principal. Chris y Demetrios estaban sentados allí ajenos a todo y no probaron bocado, pero la Hermana de Urgencias y el padrino Constantin se miraban a los ojos y se daban de comer el uno al otro con coqueta timidez cuando no reían tontamente por algo que veían. ¡Habrá otro casamiento en la vida del Servicio de Urgencias, estoy más que segura! Cuando llegó el momento en que Demetrios y Chris debían irse y Chris reunió fuerzas como pudo para lanzar el closal ramo a una horda vociferante de mujeres desesperadas, eché mano de lo que había aprendido jugando al baloncesto, pero no como había amenazado hacerlo. Empujé a la Hermana de Urgencias hacia el lugar correcto, golpeé con los nudillos la flor que correspondía y la desvié para que fuera a caer en las manos anhelantes de la Hermana de Urgencias.

Cupido ataca de nuevo.







Domingo, 25 de septiembre de 1960





Ni Harold ni yo vimos a la señora Delvecchio Schwartz el domingo pasado, porque tuvo que atender a su clienta más importante: la señora de Desmond no sé qué, siempre olvido su nombre. Tal vez lo haya hecho expresamente, debido a la crisis de Pappy. Por cierto, Pappy todavía no ha vuelto a Urgencias. Es algo que me preocupa enormemente, pero estoy segura de que si algo va mal, el sanatorio sabe cómo comunicarse con nosotros. Duncan ya se habrá ocupado de ello. Quizá su estado general de salud estaba tan mermado que han preferido esperar algunos días antes de actuar, y luego la han retenido unos días más después de hacer lo que correspondía.
Al menos eso es lo que le comuniqué hoy a la señora Delvecchio Schwartz, y ella es lo suficientemente sensata para aceptar mi teoría.

Por supuesto, ya sabía que yo había roto con Duncan, a pesar de que lo hice muy discretamente, pues en aquel momento no había ni un alma por allí y el domingo pasado no la vi. No dije nada a nadie sobre Duncan, pero ella lo sabía. Estaba todo en las cartas. Todo está en las cartas, siempre. ¿Acaso es su tumor lo que la hace ser vidente? Dicen que hay partes del cerebro que no utilizamos, y poderes que no sabemos que tenemos. ¿O es que hay gente que realmente tiene poderes que los demás no tienen? ¿Hay gente que puede hacer que las cosas salgan como ellos quieren? ¿O adivinar lo que va a suceder? Ojalá yo lo supiera, pero no lo sé. Lo único que sé es que, o bien la señora Delvecchio Schwartz tiene el mejor sistema de espionaje del mundo, o bien realmente puede ver lo que está pasando echando las cartas sobre la mesa.

Tuve que contarle hasta el menor detalle de la boda, desde las seis copas de cristal para el vino que yo había regalado a la feliz pareja hasta cómo la Hermana Agatha había disfrutado horas y horas bailando. ¿Quién habría podido imaginarlo?

Flo parecía agotada, pero su madre dice que este fin de semana no atendió a ninguna clienta. Cuando entré, Flo me miró fijamente como si supiera exactamente lo que me ocurría, aunque yo he tratado de ocultárselo a todo el mundo. Ni siquiera en este cuaderno he dado rienda suelta a mis emociones. Asunto mío y de nadie más, ni siquiera mencioné lo intrigada que estaba por saber quién había quitado el pelo de mi armario al sacar la plastilina para husmear allí dentro. Alguien había echado un vistazo a mis viejos libros, que no estaban como yo los había dejado, bien derechos. Los encontré tirados en el suelo, pero sé que no pudieron haberse caído solos. Alguien se ha metido en mis asuntos, al menos hasta la fecha de hoy, justo cuando acabo de comenzar un nuevo cuaderno. Eso me ha dejado mal sabor de boca, aun a pesar de que me imagino quién ha sido. Harold. Así que fui más lejos: corrí todas las cortinas, me subí a la cama y guardé los libros en el compartimento secreto que hay en el techo de la habitación. Haría falta una escalera para llegar hasta allí. Me gustaría hablar con alguien acerca de Harold. Ahora que Duncan ya no aparece por aquí, ¿se propone comenzar otra vez esa pequeña y horrible guerra que me había declarado?

Sin embargo Flo sabe, o percibe, o siente algo de lo que me pasa, lo juro. Está en sus ojos, mi pequeño ángel. Se acercó a mí apenas me senté y se subió de un brinco a mi regazo; me llenó la cara de besos, se acurrucó y empezó a juguetear tamborileando con los dedos. Luego, estiró la mano hacia mi vaso de brandy.

–No bebas del mío, cariño -le dije-. Si quieres un poco, pídeselo a tu madre.

–Oh, déjala beber un poco -rezongó la señora Delvecchio Schwartz-. Por fin he logrado destetarla, así que se merece una recompensa.

–¿Por qué lo hizo? – pregunté asombrada.

–Lo vi en las cartas, princesa. – Me tomó la mano derecha y la puso con la palma hacia arriba para estudiarla. Luego la cerró formando un puño y chasqueó la lengua-. Todo te irá bien, Harriet Purcell. Nada de esto te afectará. Le dijiste que se quedara con su esposa, ¿no es así?

–Sí. Se estaba poniendo cada vez más posesivo, hasta que finalmente me dijo que le iba a pedir el divorcio a su esposa para poder casarse conmigo y que así viviríamos como Dios manda. Pero era algo intolerable. – Suspiré-. Intenté romper lo más amablemente posible.

–Los hombres tan orgullosos de sí mismos no creen que haya una forma amable de dejar a alguien cuando es la mujer la que lo hace. Es un buen partido, un caballero y un profesional de prestigio, como se suele decir. Estaríais bien si la relación fuera ocasional, pero ¿permanente? Nada de eso aparece en las cartas. Toda esa agua y todo ese fuego, tarde o temprano la vuestra sería la unión de un volcán con el mar.

–¿Usted hizo su horóscopo? – pregunté, sorprendida.

–Sí. Decididamente Leo, Aries, Sagitario. Por fuera parece, y actúa, como un Virgo con un toque de Libra y Sagitario, pero por dentro arde todo el tiempo a fuego lento. Hay un indicio de desgracia entre Venus y Saturno, y aunque él no tiene la típica veta egoísta de esa combinación, es algo que lo desequilibra terriblemente.

–¿Cómo averiguó su fecha de nacimiento? ¡Yo no la sabía!

–Lo busqué en el Quién es quién de Australia -dijo ella con aire de suficiencia.

–¿Fue a una biblioteca sólo para eso?

–¡No, princesa! Tengo mi propia biblioteca.

Si la tiene, no está en esa habitación. Su actitud me ayudó mucho: esto pasará, el mar está lleno de peces, mi reina de espadas está bien posicionada, yo soy indestructible. Pero Flo me ayudó más todavía. No se movió de mi regazo hasta que llegó Harold. En ese momento corrió a esconderse bajo el sofá.

Ese tipo da miedo. Enfermo y descuidado, parece que se fuera desmoronando poco a poco, y su autoestima está por los suelos. Solía presentarse impecablemente vestido: un hombre menudo, remilgado y quisquilloso enfundado en un antiguo traje de tres piezas y un reloj de oro con leontina que le cruzaba el chaleco. Ahora me recuerda a una casa en ruinas. Lleva el cuello de la camisa raído, el pantalón arrugado, y el quebradizo pelo cano lleno de caspa. ¡Oh, señora Delvecchio Schwartz, trate de ser amable con él!

Pero es algo que no sale de ella. Le molesta y quiere deshacerse de él. Sin embargo, las cartas dicen que todavía le queda algo que hacer por La Casa, y ella nunca se opone a lo que dicen las cartas. Así que lo picotea como un cuervo a un cadáver, dándole primero las más suaves y delicadas mordidas.

–Llegas temprano -gruñó ella.

Harold ha perdido hasta el brillo de su voz, ese tono gentil y puntilloso de vocales nasales y aduladoras típicas del acento australiano.

–Según mi reloj son las cuatro en punto -dijo, mirándome a mí. Odio, odio, odio.

–¡A la mierda la hora! – rugió ella-. Te has adelantado, ¡así que lárgate!

¡Harold le plantó cara!

–¡Cállate! – gritó estentóreamente-. ¡Cállate, cállate!

Oh, Flo, no deberías estar escuchando esto, ¡pero ahí la tienes, bajo el sofá! Me hundí en la silla y recité una plegaria en silencio para que las cartas liberasen a la madre de Flo de esta repugnante esclavitud a la que se había sometido por su voluntad.

La señora Delvecchio Schwartz se le rió en la cara.

–Maldita sea, Harold, ¡tú no asustas ni a los niños de tu escuela! – dijo ella con desprecio-. No me impresionas lo más mínimo con tus gritos. Ni con la salchicha que llevas dentro del pantalón, campeón. – Me guiñó un ojo ampulosamente y se aseguró de que él la viera-. La verdad, princesa, es que si fuera dos centímetros más corta sería un agujero.

–¡Cállate, cállate! – volvió a gritar él. De pronto se volvió hacia mí, con el odio ardiendo en sus ojos como un fuego que hubiese sido rociado con gasolina-. ¡Todo es culpa tuya, Harriet Purcell! ¡Tuya y de nadie más! ¡Aquí las cosas han cambiado mucho desde que tú llegaste!

Si yo hubiera podido contestarle, ella me habría hecho callar.

–¡Deja en paz a Harriet! – tronó-. ¿Qué te ha hecho Harriet?

–¡Ha hecho que todo cambiara! ¡Todo!

–¡Gilipolleces! – dijo ella burlonamente-. La Casa necesita a Harriet.

Harold comenzó a caminar de un lado al otro de la habitación restregándose las manos, con la cabeza hundida entre los hombros, temblando y estremeciéndose. Dios mío, pensé, ¡está realmente loco!

–¡La casa! ¡La casa, la maldita casa! – gritó-. ¿Sabes qué pienso, Delvecchio? Pienso que tienes un apego malsano a esta… ¡esta hembra! Lo que Harriet quiere, lo consigue. ¡No hay ninguna diferencia entre tú y ese par de guarras de ahí arriba! ¡Oh! ¿Por qué eres tan cruel?

–Vete a la mierda, Harold -dijo ella con una calma inquietante-. Lárgate de una vez. Las cartas podrán decir que debo dejar que te quedes aquí, pero tendrás que irte con tus polvos a otra parte, campeón. De ahora en adelante puedes masturbarte si quieres. ¡Fuera de aquí!

Me dirigió otra feroz mirada, y se marchó.

–Lo lamento, princesa -se disculpó la señora Delvcc-chio Schwartz, y luego, dirigiéndose al sofá, agregó-: puedes salir, angelito, Harold no volverá a entrar nunca en esta habitación.

–Señora Delvecchio Schwartz, la mente de Harold está gravemente perturbada -dije yo, con toda la autoridad de la que fui capaz-. Si insiste en dejar que se quede en La Casa, por favor, le ruego que lo trate más amablemente. El hombre se está deteriorando cada vez más, ¡y estoy segura de que usted lo ha notado! Me espía, o al menos lo hacía hasta que apareció Duncan. Ahora que Duncan ha dejado de venir, podría volver a espiarme.

Oh, ¿cómo puede ser tan inteligente y sabia, y al mismo tiempo tan obtusa? Su respuesta me hizo una desdeñosa pedorreta.

–No hay motivo para preocuparse por Harold, princesa -dijo-. Las cartas dicen que un pequeño mequetrefe como Harold no representa ningún peligro para ti.

Las cartas, las cartas, ¡las malditas cartas!

En cualquier caso, tuve a Flo para mí sola durante dos horas, y eso me llenó de alegría. Había sido terrible soportar esa escena entre los dos desparejos amantes, pero aun en medio de aquello, mi corazón empezó a helarse de sólo pensar que su ruptura pudiera significar que Flo ya no estuviera conmigo los domingos por la tarde. Y creo que Flo sentía lo mismo mientras seguía escondida bajo el sofá, porque cuando su madre me la entregó, se iluminó tan vivamente que me derretí como solía cuando Duncan me sonreía. Solía. Tiempo pasado, Harriet, tiempo pasado. ¡Oh, cuánto lo echo de menos! Gracias a Dios no tengo que echar de menos también a mi pequeño ángel.

Ella adora al otro ángel, Marceline. ¡Ojalá Flo engordara como engorda Marceline! Mi gata de dos kilos y medio pesa ahora cinco, y sigue engordando. ¡Me encanta verlas rodar juntas por el suelo! Pero ya he decidido que Flo debe empezar a jugar con esos cuadrados de madera que llevan grabadas las letras del abecedario. He tratado de transmitirle mis pensamientos, pero no lo he logrado. De modo que si le enseño a leer y escribir, tal vez podríamos comunicarnos.

Me escuchó atentamente cuando le mostré la A, la B, la C, la T, y algunas otras letras; parecía comprenderme a la perfección cuando construí con los cuadrados las palabras GATO y PERRO. Pero cuando le doy los cuadrados a ella, lo que resulta es algo como CTO o PAG. Ni siquiera puede alcanzarme la A o la B cuando se las pido. No significan nada para ella. El área de la lectura en su cerebro debe de estar anulada o tal vez ni siquiera exista. ¡Oh, Flo!







Lunes, 26 de septiembre de 1960





Pappy debió de haber regresado muy tarde ayer por la noche, mientras Marceline y yo dormíamos. Sin embargo, es como si existiera alguna fuerza sobrenatural en La Casa, porque me desperté dos horas más temprano que de costumbre y supe que ella había vuelto. Cuando doblé la esquina que da a su habitación con la cafetera eléctrica en la mano, advertí que la puerta estaba abierta de par en par.
Ella, sentada a la mesa, me miró y sonrió. ¡Oh, estaba mucho mejor que cuando se marchó! La abracé, la besé, serví café para las dos y me senté frente a ella. Había cuartillas de papel dispersas sobre la mesa, algunas en blanco, otras en las que había unas pocas palabras escritas con tinta roja.

–Ezra Pound, ¡otro Ezra!, tiene una letra enorme -dijo Pappy-. Le escribí a la cárcel, donde está recluido, y él me contestó. ¿No es asombroso? Tengo que mostrarte su carta, escrita con lápiz en una página arrancada de un cuaderno. ¡Qué maravillosa es su poesía! He estado tratando de escribir un poema, pero no encuentro las palabras apropiadas.

–Ya las encontrarás más adelante. ¿Cómo fue todo?

No esquivó la pregunta.

–No tan mal. Tuve una hemorragia después de la operación y por eso tuve que quedarme más tiempo de lo que viene siendo habitual en estos casos. En el historial clínico escribieron que ingresé allí por un fibroma. Es un sitio que funciona muy bien. Tenía una habitación para mí sola, y no te permiten ver a ninguna otra paciente; son muy discretos. La comida era buena, y aceptaron de buena gana que yo no quisiera comer carne. Vino un nutricionista y me explicó que tendría que equilibrar muy cuidadosamente mis comidas para incorporar todos los aminoácidos esenciales: huevos, quesos, nueces. Así que de ahora en adelante no podrás criticarme, Harriet, porque comeré con tino.

Dijo todo esto en una voz suave que no trasuntaba la menor vitalidad.

–Harriet -dijo de pronto-, ¿alguna vez has sentido que tienes un pie clavado siempre en el mismo sitio y no haces más que dar vueltas y vueltas sin poder avanzar?

–Últimamente, varias veces -dije con sarcasmo.

–Estoy muy cansada de dar vueltas y más vueltas.

Tragué saliva, y traté de pensar en algo que no abriera sus heridas y al mismo tiempo pudiera consolarla. Al final, no pude hacer otra cosa que mirarla, con los ojos llenos de lágrimas.

–¿Sabes enseñar? – me preguntó.

–¿Enseñar? ¿Yo? ¿Enseñar el qué?

–Quiero presentarme al examen de admisión a Enfermería, pero ni siquiera he hecho la escuela primaria. Es curioso, leo y escribo como una verdadera autora, pero no sé analizar una oración para distinguir el sujeto del predicado; y sé sumar, restar, multiplicar o dividir más o menos como quien asiste a un jardín de infancia. Pero me interesa mucho ser enfermera. Me gusta la enfermería -dijo.

¡Qué alivio! Sus palabras no anunciaban un retorno a aquellos frenéticos fines de semana poblados de docenas de hombres. En un sentido, Ezra bien podría haberla llevado a la muerte, pero en otro parecía estar liberándola.

Le dije que lo intentaría y le sugerí que fuera a ver a la Hermana Tutora del Queens para que se hiciera una idea de lo que preguntarían en el examen.

–¿Crees que Duncan me daría una recomendación? – preguntó.

–Estoy segurísima de que no dejaría pasar la oportunidad, Pappy.

Suspiró profundamente.

–¿Sabías que se ofreció a mantenernos, a mí y a mi hijo? ¿A darme el dinero suficiente para que no tuviera necesidad de trabajar y para educarlo como corresponde?

¡Oh, Duncan! Qué bueno y generoso que eres, ¡y qué cruel soy yo!

–No -respondí-. No sé nada.

–Se ofendió terriblemente cuando me negué. No lo entendía.

–Yo tampoco -dije.

–Es deber del padre cuidar de su hijo, y de la madre de su hijo. Si él no está dispuesto a hacerse cargo de sus obligaciones éticas y morales, ningún otro hombre puede ocupar su lugar. Si otro hombre lo hiciera, los abogados de un tribunal podrían tratar de demostrar que ese hombre es el verdadero padre de la criatura.

–La ley es estúpida -dije yo, enfadada.

–Tengo que agradecer a Duncan todo lo que ha hecho por mí. Harriet, pídele que me busque la próxima vez que venga, por favor.

–Tendrás que dejarle una nota en su casillero del Queens. Rompí con Duncan -dije.

Eso pareció disgustarla más que su supuesto fibroma. Tampoco lograba comprender por qué yo lo había mandado a paseo. Según ella, lo había traicionado; a él, al hombre más maravilloso de este mundo. No traté de explicarle mis razones. ¿Para qué incomodarla todavía más?







Miércoles, 19 de octubre de 1960





Estoy perdiendo la ilusión por todo, incluso por escribir este diario, aunque los cuadernos que terminé parecen estar a salvo, ocultos en el cielo raso.
Harold ha vuelto a las andadas, y tal vez porque echo tanto de menos a Duncan, el viejo y loco bastardo está ganando al menos la batalla, aunque no la guerra. Ahora no subo al piso superior cuando quiero darme una ducha; uso el cuarto de baño que está en el lavadero. Ay, es que llegaba a erizárseme el pelo y a ponérseme la piel de gallina antes de llegar al final de la escalera. Si miraba a mi alrededor, la bombilla estaba apagada y la puerta del cuarto de baño cerrada. Me hallaba en la más completa y aterradora oscuridad.

–¡Puta! – murmuraba él entre las sombras-. ¡Puta!

Así que he decidido comprar una alcachofa de la ducha, una tubería y un par de junturas para ver si puedo instalar yo misma una ducha. Pregunté a la señora Delvecchio Schwartz si ella tenía una instalada, pero últimamente también estaba un poco rara. Creo que ni siquiera oyó lo que le dije. Se limitó a decir, entre dientes, que estábamos sufriendo influencias maléficas. Obviamente, ya no almorzamos juntas los domingos; pero todavía tengo a Flo por la tarde, y eso es lo más importante. Sin embargo, Flo no aprende a reconocer las letras.

Toby nunca aparece los fines de semana, está demasiado ocupado construyendo su cabaña en Wentworth Falls; y durante la semana interrumpe su trabajo para dar clases a Pappy, que está decidida a presentarse este año al examen de admisión, que es a finales de noviembre. Yo he intentado ayudarla, pero soy tan buena en matemáticas que no entiendo a alguien que tiene problemas con una simple operación aritmética. Lamentablemente, no tengo dotes para la enseñanza. Toby, en cambio, está demostrando ser maravillosamente paciente y considerado. Eso me encanta. Pasan horas juntos de lunes a viernes. Pappy parece estar muy bien, sólo que sigue un poco apagada.

Gracias a Klaus, me he convertido en una muy buena cocinera de comida europea, y puedo preparar unos pocos platos de cocina india y china gracias a Nal y Pappy. Sin embargo, ¿no es curioso que no quiera molestarme en cocinar para mí? Reservo mis habilidades para mis invitados, que por cierto son muy pocos. Jim y Bob, sobre todo. Vienen a mi piso los martes por la noche, a veces con Joe, la consejera de la Reina, y su amiga Bert. He descubierto sus verdaderos nombres. El de Jim es Jemima; entiendo perfectamente que odie semejante nombre. ¡Cómo unos padres pueden ser tan desconsiderados para hacerle algo así a un bebé! Bob y Bert tienen el mismo nombre, Roberta, y el de Joe es Joanna. Después de aquel horrible episodio con los muchachos de uniforme, Frankie (Frances) se mudó de Cross y ahora vive en Drummoyne. Lo hizo porque la pobre Olivia fue dada de alta de Rozelle y trasladada a Callan Park: está muy trastornada y anda a la deriva, como si vagabundeara en otro mundo. Por supuesto, Frankie no la ha abandonado, pero su familia sí. ¿No es patético?

Cuando invité a cenar a Norm (pollo asado con patatas, y toda clase de ricas verduras cultivadas en Australia para Norm), supe que hasta el último policía estaba enterado del salvaje ataque contra Frankie y Olivia y que nuestros propios agentes de Kings Cross estaban furiosos y desolados por lo ocurrido. En fin, en la policía pasa lo mismo que en toda organización numerosa: hay policías buenos, policías malos y otros que son indiferentes a todo. Los de Kings Cross no molestan a las lesbianas, no piensan lo peor de una muchacha por el hecho de que sea lesbiana como tampoco lo piensan de una que hace la calle. Se limitan a mantener el orden para tranquilizar a los puritanos. A mí me parece que los puritanos promueven lo peor del vicio simplemente porque instigan a la gente a oponerse a lo que es inevitable, mientras los políticos velan por sus propios intereses lamiendo el culo a los puritanos. Hay que tener cuidado con las personas que son adictas al poder. En el caso de los políticos, la ambición es afín a la falta absoluta de competencia. Son abogados fracasados, o maestros de escuela fracasados, y de vez en cuando se filtra entre ellos algún comerciante fallido.

¡Deja ya de pontificar, Harriet Purcell!

Les hablé de Harold a Jim y Bob, y me creyeron.

–¿Creéis que se atrevería a espiarme cuando voy al lavadero? – pregunté, muy inquieta.

Jim se quedó pensativa y luego meneó la cabeza.

–No, no lo creo, Harry. Parece pegado al piso de la señora Delvecchio Schwartz, porque ése es el centro de su universo. Lo que quiere es apartarte de ella, nada más. Si realmente quisiera hacerte algo, ya lo habría intentado.

–También os odia a vosotras -dije yo sombríamente.

–Sí, pero eso es por el puritano que lleva dentro. Ah, tiene celos de nosotras, pero sabe que a su vieja amante no le interesamos tanto como tú.

¡Jim es una persona extraordinaria! Estaba allí sentada, erguida como si estuviera sostenida por muelles de acero, esbelta y musculosa: su cara huesuda parecía más de varón que de mujer. No es raro que el mundo entero la tome por un muchacho cuando pasa haciendo rugir su Harley Davidson con Bob sentada en el asiento trasero: un auténtico motero que sale con su chica de paseo. Hasta puedo entender por qué los padres de Bob, ancianos y poco perspicaces, nunca se han dado cuenta de que Jim es una mujer. ¡Muy sensato por su parte!

Jim se ofreció a ayudarme con la instalación de la ducha.







Lunes, 7 de noviembre de 1960





Bien, ya estoy oficialmente a cargo del Servicio de Radiología de Urgencias. Chris se fue el viernes pasado después de una pequeña fiesta organizada por la Hermana de Urgencias, que en otros tiempos se habría mostrado llorosa y malhumorada. Esta vez, en cambio, su cara transmitía alegría: espera de lo más confiada poder seguir el ejemplo de Chris el año próximo. Constantin (un chef del restaurante Romano) sigue cortejándola asiduamente. Cuando Chris anunció que un feliz evento estaba en ciernes, el pequeño grupo de técnicas y hermanas prorrumpió en risas, suspiros, babeos y chillidos. Por suerte, un par de urgencias múltiples interrumpieron la fiesta y volvimos todas al trabajo.
Hay una nueva técnica en mi puesto, mayor y más experimentada que yo, pero prometida a un residente mayor; y por lo tanto feliz de ser la intermediaria. Se llama Ann Smith y su compromiso se ha prolongado porque el doctor Alan Smith (¡qué suerte para Ann, no tendrá que cambiarse de apellido!) tiene que solucionar la continuidad de su carrera antes de ir al altar.

Pero ¿por qué me han puesto a mí a cargo del servicio?

–Su trabajo es excelente, señorita Purcell -me dijo la Hermana Agatha mientras yo la escuchaba atentamente, de pie frente a su escritorio-. Decidí que usted reemplazara a la señorita Hamilton porque es eficiente, muy organizada, y piensa por sí misma, algo esencial para trabajar bien en Urgencias.

–Sí, Hermana, gracias Hermana -respondí automáticamente.

–A menos… -dijo, e hizo una pausa inquietante.

–¿A menos que qué, Hermana? – pregunté.

–A menos que tenga usted la intención de casarse, señorita Purcell.

Me eché a reír. No pude evitarlo.

–No, Hermana, le aseguro que no tengo ninguna intención de casarme.

–¡Excelente, excelente! – Sonrió complacida-. Puede retirarse, señorita Purcell.

Todo cambia cuando una es la encargada. Chris era muy buena en su trabajo, pero pensaba que su manera de llevar el servicio se podía mejorar. Ahora puedo hacer lo que quiera, siempre que ni la Enfermera jefe ni la Hermana Agatha se opongan.

Eso implica que ahora empiezo a trabajar a las seis de la mañana, cuento con las aprendizas entre las ocho y las cuatro, y con Ann desde las diez en mi antiguo rincón. No creo que a Ann le hiciera mucha gracia, pero apechugó. Si su jornada de trabajo significa que verá menos a Alan, tendrá que aguantarse. ¡La de cosas que se pueden hacer cuando una ocupa un puesto de responsabilidad! Me he convertido en una arpía sin escrúpulos.







Viernes, 11 de noviembre de 1960(mi cumpleaños)






Esta mañana, poco después de las seis, escuché sin querer una maravillosa y breve conversación entre la enfermera jefe y el superintendente médico. A saber qué hacía allí el superintendente a esa hora, pero en el vocabulario de la enfermera jefe, por supuesto, la expresión «fuera de servicio» no existe.





–Jamás lo hubiera creído del doctor Bloodworthy[1] -dijo ella fríamente, justo delante de mi puerta.





Me pregunto en qué nueva situación comprometida se había metido el doctor Bloodworthy. Es un patólogo especializado en hematología. ¿No es extraño que la gente con nombres sugestivos se dedique a algo que aluda exactamente a ellos? Como lord Brain[2], el neurólogo.
–Está histérico a más no poder -replicó el superintendente, que no podía dejar de reírse-. Tal vez enseñe a todas esas viejas gallinas cluecas que van al comedor de las hermanas a no meterse en lo que no les importa por una vez en la vida.

–Señor -dijo la enfermera jefe con tanta vehemencia que hizo vibrar todo mi equipo-, si mal no recuerdo, también había muchas viejas gallinas cluecas en el comedor de los médicos. De hecho, creo que el señor Naseby-Morton se las arregló para poner un huevo, con el que luego usted hizo una carrera de cucharas hasta la planta baja.

Se guardó un momento de silencio, y luego el superintendente habló.

–Un día de éstos, enfermera jefe, tendré yo la última palabra. Y cuando eso ocurra, ¡no seré una vieja gallina clueca! ¡Seré el gallo del gallinero! Que tenga un buen día, señora.

¡Oooh! Y a la mierda el cumpleaños. Por la noche fui a Bronte.







Miércoles, 23 de noviembre de 1960





Hoy vi a Duncan. El profesor Sjögren ha venido desde Suecia para dar una conferencia sobre técnicas hipotérmicas en el tratamiento de anomalías cerebrales. En el Queens, todo el que tenía cierta proyección internacional quería ir, pero nuestra sala de conferencias sólo tenía capacidad para quinientas personas, de modo que la pugna por conseguir un asiento fue feroz. El viejo sueco es un eminente neurocirujano, que goza de una reputación mundial por su idea de congelar al paciente para disminuir el ritmo cardíaco y la circulación antes de cortar el aneurisma, realizar una derivación o lo que sea. Como técnica encargada del servicio de Radiología de Urgencias, conseguí un asiento y me vi flanqueada por la Hermana de Urgencias y nada menos que por el señor Duncan Forsythe. ¡Menudo martirio! No pudimos evitar el contacto físico, y todo mi costado derecho ardió durante horas. Me saludó con un seco movimiento de cabeza pero no me sonrió, y luego fijó la vista en la tarima o se dedicó a conversar con el señor Naseby-Morton, que estaba a su derecha.
La Hermana Tesoriero, que lleva el Servicio de Traumatología Infantil, estaba más o menos cerca de la Hermana de Urgencias, con la que mantenía sus habituales discusiones.

–Yo sí que trabajo -decía Marie O'Callaghan-, pero vosotras, las encargadas, estáis de adorno. Os pasáis el día entero adulando a los jefes de servicio y ofreciéndoles sandwiches de tomate para acompañar el té en lugar de la mantequilla de cacahuete que recibe el resto de los pobres mortales.

–¡Sssh! – siseé yo entre dientes-. ¡Estoy sentada junto a ya saben quién!

La Hermana de Urgencias se limitó a esbozar una sonrisa cómplice, pero la Hermana Tesoriero adoptó una expresión de horror y se calló. Su querido señor Forsythe, del Servicio de Traumatología Infantil, podría no estar de acuerdo en comer sandwiches de tomate si se enterara de que el resto de los pobres mortales no recibía más que mantequilla de cacahuete. Era tan amable…

Por un momento me pregunté si debería llevarme la mano a la boca y simular que tenía ganas de vomitar, pero como estábamos justamente en el medio de la larga fila de asientos, me prestarían más atención de la que recibiría si aguantara el mal trago.

No creo haber oído una sola palabra de la conferencia, y en el preciso instante en que terminó me levanté, dispuesta a unirme al éxodo masivo. Él se marcharía con el señor Naseby-Morton por el pasillo opuesto de la sala, gracias a Dios. Pero no ocurrió así. Vino tras de mí, seguido por el jefe de cirugía cardíaca que no quería dejar la conversación. Luego me puso las manos en la cintura, ¡el muy idiota! ¿No se da cuenta de que la mitad de las miradas femeninas estaban puestas en él? Fue una caricia, no un apretón, y todo ocurrió en un segundo, con aquellas grandes y cuidadas manos que podían triturarte los huesos sin problemas y sin embargo recorrieron mi piel con tanta delicadeza que me hizo estremecer. La cabeza me daba vueltas, me tambaleé. Lo cual, ahora que lo pienso, fue lo mejor que pudo haberme ocurrido. Podía dejar sus manos allí, detenerme, incluso hacer que me volviese para mirarme a los ojos.

–¡Gracias, gracias, señor! – dije, casi sin aliento, mientras me liberaba de sus manos y corría hacia la Hermana de Urgencias y la Hermana Tesoriero, que ya se habían alejado bastante de mí.

–¿Qué te ha pasado? – preguntó la Hermana de Urgencias cuando las alcancé.

–Tropecé -dije-, y el señor Forsythe me agarró.

–¡Eso sí que es tener suerte! ¡Ojalá me hubiera pasado a mí! – suspiró la Hermana Tesoriero.

A quién se le puede ocurrir que eso es tener suerte. El muy cabrón lo hizo adrede para ver cómo reaccionaba, y para colmo tuve que agradecérselo.

La Hermana de Urgencias, que me conoce mucho mejor, se limitó a mirarme pensativa. ¿Es que tengo monos en la cara?







Jueves, 1 de diciembre de 1960





No puedo creer que 1960 esté a punto de terminar. El año pasado por estas fechas todavía estaba en el Hospital Ryde; acababa de aprobar mis exámenes, todavía no me había enterado de que tenían un puesto vacante en el Royal Queens y ni siquiera imaginaba que llegaría a trabajar allí. No conocía a Pappy, ni a la señora Delvecchio Schwartz, ni La Casa. No sabía que existiera mi pequeño ángel. Dicen que la ignorancia es una bendición, pero yo no lo creo. La ignorancia es una trampa que nos conduce a tomar decisiones equivocadas. Pese a Harold y Duncan, me alegra el hecho de que cuando me liberé de mi crisálida me convertí no en una frágil mariposa, sino en una enorme y elegante polilla Bogong.
Cuando la jornada es más o menos decente, llego a casa a las cuatro o las cuatro y media de la tarde. Como hoy fue un día regular, salí poco después de las cinco y regresé caminando con Pappy, que acaba de terminar sus exámenes. Ella cree que aprobó por los pelos, con una calificación más bien baja, pero yo estoy segura de que le fue muy bien. Siempre faltan enfermeras, debido a la estricta disciplina que les imponen, al trabajo exigente que deben cumplir y a la obligación de vivir en una residencia de enfermeras. Esto último es lo que más me preocupa; después de todo, como auxiliar de enfermería ha estado sometida a una disciplina aún más exigente, porque las auxiliares son las que ocupan el escalón más bajo. Pero ¿cómo se las arreglará Pappy para vivir en una habitación minúscula si el hospital en el que está tiene una residencia grande, o para compartir una habitación minúscula si le toca un hospital menos dotado?

–¿Conservarás tu habitación en La Casa? – le dije mientras caminábamos.

–No, no podría pagarla -dijo-, y a decir verdad, querida Harriet, no sé si quiero quedarme.

Oh, ¿qué está pasando? Primero Toby dice que se marcha, ¡y ahora Pappy! Me dejarán sola con Jim, Bob, Klaus y Harold. Y otros dos inquilinos nuevos, uno de los cuales ocupará el apartamento de al lado. Sin esas estanterías colmadas de libros del suelo al techo que ella tiene, oiré todo lo que ocurre cuando trate de dormir: la puerta ciega de paneles Victorianos que separa nuestros apartamentos tiene el grosor de un contrachapado. Suena muy egoísta, y supongo que lo es, pero ninguna Pappy estaría dispuesta a admitirlo. ¡Que se pudra el profesor Ezra Marsupial! Cuando ella mató a su hijo, mató algo en sí misma que nada tiene que ver con lo que es un feto.

–Creo que deberías esforzarte por mantener un refugio disponible en La Casa -dije, mientras cruzábamos la calle Oxford-. En primer lugar, nunca podrás llevarte ni la quinta parte de los libros que tienes, y además eres demasiado mayor para esa vida comunitaria bulliciosa y frivola de la residencia. Pappy, ¡vivirás con auténticas crías!

Ay, ¡qué lapsus más inoportuno! Ella lo pasó por alto.

–A lo mejor puedo alquilar algo que esté a medio camino entre una choza y una casita en Stockton -dijo-. Guardaré mis libros allí y me iré a vivir a otro sitio.

Lo único que oí fue «Stockton».

–¿Stockton? – pregunté, casi sin aliento.

–Sí, solicité un puesto en el Servicio de Enfermería Psiquiátrica de Stockton -dijo.

–Por Dios, Pappy, ¡no puedes hacer eso! – grité, deteniéndome frente al Hospital Vinnie-. La enfermería en los servicios de psiquiatría es horrible. Todo el mundo sabe que las enfermeras y los médicos están más chiflados que los pacientes, ¡pero Stockton es el peor de los vertederos! Ahí fuera en las dunas, al otro lado del estuario del Hunter, y con todas esas diosas Ament, con dementes y pesadillas de la biología… ¡ese sitio te matará!

–Yo espero que me cure -dijo ella.

Sí, claro. Eso es exactamente lo que haría una Pappy. Para las mujeres católicas es muy fácil; pueden renunciar al mundo, tomar el hábito y recluirse en un convento. Pero las que no son católicas, ¿qué pueden hacer? Respuesta: ponerse la cofia e ir a trabajar como enfermera psiquiátrica en Stockton, Newcastle, a ciento cincuenta kilómetros para luego tomar el ferry a ninguna parte. Está expiando sus pecados de la única manera que conoce.

–Lo entiendo perfectamente -dije, y eché nuevamente a caminar.

La señora Delvecchio Schwartz estaba vigilando la entrada principal cuando llegamos y nos saludó de manera muy singular.

–¡Oh, precisamente os necesito a las dos! – exclamó. Parecía inquieta y preocupada, aunque enseguida tuvo que ahogar una risotada.

Su risa me calmó al momento: eso significaba que Flo estaba bien. Si le hubiese ocurrido algo no se hubiese reído.

–¿Qué sucede? – pregunté.

–Harold -dijo la señora Delvecchio Schwartz-. ¿Podrías echarle un vistazo a Harold, Harriet?

Lo último que habría querido era acercarme a Harold, pero la petición tenía que ver decididamente con su salud. Y en temas médicos, a ojos de nuestra casera, yo tengo más conocimientos que Pappy.

–Por supuesto. ¿Cuál es el problema? – pregunté mientras subíamos.

Ella se tapó la boca para sofocar otra carcajada, luego agitó una mano y soltó un estruendoso bramido de regocijo.

–Sé que no es gracioso, princesa, pero, ¡caray!, ¡sí que tiene gracia! – dijo apenas pudo recomponerse-. ¡La cosa más graciosa que he visto en mucho tiempo! ¡Oh, caray, no puedo evitarlo! ¡Es muy, muy, muy gracioso! – Y volvió a reír con ganas.

–¡Basta, vieja bruja! – dije bruscamente-. ¿Qué es lo que le pasa a Harold?

–¡No puede mear! – dijo ella casi gritando y sin parar de reír.

–¿Cómo?

–¡Que no puede mear! ¡No puede mear! ¡Oh, caray, es tan gracioso…!

Su regocijo era tan contagioso que tuve que esforzarme para no echarme a reír yo también, pero me las arreglé como pude.

–Pobre Harold. ¿Desde cuándo está así?

–No lo sé, princesa -dijo, enjugándose las lágrimas con la falda de su vestido y dejando a la vista un asombroso par de bombachos rosados que le llegaban casi hasta las rodillas-. Lo único que sé es que últimamente se ha estado encerrando en el retrete durante horas. Pensaba que estaba estreñido; Harold lo retiene todo, ya sabes. De todas formas, Jim y Bob se han quejado, Klaus se ha quejado, y Toby se limita a trotar hacia el retrete del lavadero. Le dije que tomara sales de Epsom, cascara sagrada o cualquier otra cosa; pero se puso de muy mal humor. ¡Y lleva días así! Hoy se le olvidó cerrar la puerta del retrete, así que aproveché para entrar y preguntarle qué le pasaba. – Estuvo a punto de echarse a reír otra vez, pero se contuvo heroicamente-. Y allí estaba, de pie frente al retrete, sacudiendo su miserable chisme y gritando como si lo estuvieran degollando. Le llevó años contar lo que le pasaba, ya sabes cómo es él, una vieja solterona. ¡No-puede-mear! – Y volvió a estremecerse de risa.

Ya había tenido suficiente.

–Muy bien, puede quedarse ahí desternillándose de risa si quiere. Yo voy a ver a Harold -dije, y me dirigí a su habitación.

Nunca había entrado allí, por supuesto. Como su ocupante, era un lugar pulcro, ordenado, y su arreglo mostraba una falta absoluta de imaginación. Había una fotografía, enmarcada en un portarretratos de plata, de una mujer anciana y altiva cuyos ojos rezumaban resentimiento sobre la repisa de la chimenea; a cada lado del portarretratos había un jarrón, pequeño y a juego, con un ramillete de flores. ¡Y muchos, muchos libros! Beau Geste, La pimpinela escarlata, El prisionero de Zenda, The Dam Busters, El caballo de madera, El conde de Montecristo, Tap Roots, These Old Shades, The Foxes of Harrow. Todas las novelas de Hornblower, el guardamarina inspirado en Nelson. Una extraordinaria colección de historias de aventuras, caballeros en armaduras resplandecientes y la clase de relatos románticos que yo había leído de niña.

Le sonreí y lo saludé con un suave «Hola». El pobre estaba sentado, encorvado, al borde de su estrecha cama; cuando le hablé, me miró: sus ojos reflejaban los atroces dolores que sentía. Luego, cuando me reconoció, el dolor se desvaneció para ser reemplazado por la furia.

–¡Se lo has contado! – chilló, dirigiéndose a la señora Delvecchio Schwartz, que estaba de pie en el umbral-. ¿Cómo te atreviste a decírselo a ella?

–Harold, trabajo en un hospital, por eso la señora Delvecchio Schwartz me lo contó. He venido para ayudarte, así que, ¡venga, no digas tonterías, por favor! No puedes orinar, ¿no es así?

Su rostro estaba crispado, se abrazaba el vientre como para protegerlo, su espalda estaba curvada como un arco, temblaba un poco y se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Luego asintió con la cabeza.

–¿Cuánto tiempo llevas así? – pregunté.

–Tres semanas -murmuró.

–¡Tres semanas! ¡Oh, Harold! ¿Por qué no se lo has contado a nadie? ¿Por qué no fuiste al médico?

Se echó a llorar como respuesta, quebrada ya su resistencia: las lágrimas se deslizaban una a una desde la base de sus gafas, como cuando se exprime un limón seco para sacarle un poco más de zumo. Me volví hacia Pappy.

–Tendremos que llevarlo a Urgencias del Hospital Vinnie ya mismo -le dije.

A pesar del dolor, se echó hacia atrás y se irguió como una cobra.

–No iré al St. Vincent, ¡es un hospital católico! – dijo entre dientes.

–Entonces lo llevaremos al Hospital de Sydney -mascullé-. En cuanto te apliquen la cánula, te sentirás tan aliviado que te preguntarás por qué no pediste ayuda mucho antes.

El mero hecho de imaginar a Harold con la cánula hizo que la señora Delvecchio Schwartz comenzara otra vez a aullar de risa. Me volví hacia ella.

–¿Quiere salir ya mismo de aquí? – le ladré-. ¡Haga algo útil! Traiga algunas toallas viejas, por si descarga, y luego consiga un taxi. ¡Muévase de una vez!

Alentándolo a ponerse en pie, pero cargando su peso entre las dos, Pappy y yo logramos que Harold se enderezara un poco. El dolor no le permitía erguirse, y tampoco quería apartar las manos del bajo vientre. Cuando llegamos a la planta baja, el taxi estaba esperando.

El médico residente y la Hermana de Urgencias del Hospital de Sydney se quedaron mirando fijamente a Harold cuando les contamos los detalles.

–¡Tres semanas! – exclamó el médico sin el menor tacto, pero enseguida se contuvo al advertir las miradas furiosas que le dirigimos la Hermana de Urgencias, Pappy y yo.

Nos quedamos mirando cómo acostaban a Harold en una camilla y se lo llevaban, y después salimos y tomamos el tranvía de Bellevue Hill.

–Lo tendrán de aquí para allá -dijo Pappy mientras subíamos-. No lo veremos por casa hasta que le hayan hecho las citoscopias, le hayan puesto unos cuantos PIVs y Dios sabe qué más.

–Tú tampoco crees que sea orgánico -dije.

–No, se le ve demasiado bien. Tiene buen color, y lo que le provoca los dolores es su vejiga dilatada. Tú sabes cómo se manifiestan los problemas renales, los cálculos o el cáncer pélvico. Debe de tener un desequilibrio electrolítico. No es orgánico.

¡Oh, Pappy, cómo me gustaría que te dedicaras a la enfermería general! Pero no me atreví a verbalizar ese pensamiento.

Así que, por el momento, estoy libre de Harold; aunque también estoy cada vez más preocupada. Mi instinto clínico me dice que este hombre terriblemente reprimido está al borde de la represión definitiva. Ya no le basta con retener las heces; el dolor y la humillación que eso le provoca ya no son suficientes, así que ha pasado a retener la orina. Más allá de la retención de la orina, lo único que le queda por clausurar es su vida misma. ¡Oh, Dios! ¡Maldita sea la señora Delvecchio Schwartz por reírse de él! Si ella no aprende a controlarse, uno de estos días el hombre terminará por matarse. Ruego que se limite a eso y no la tome con Jim, con Pappy o conmigo. Pero ¿cómo podría cualquiera de nosotros razonar con una fuerza de la naturaleza como la señora Delvecchio Schwartz? Ella se rige por sus propias leyes. Asombrosamente sabia, abismalmente estúpida. El caso es que si él se suicida, ella quedará desolada, compungida, inconsolable. ¿Por qué no lo ha visto en las cartas? ¡Si está allí! ¡Está allí! Harold y el diez de espadas. La ruina de La Casa.







Sábado, 10 de diciembre de 1960





Hoy invité a Toby a almorzar, y de hecho vino. Necesitaba el sábado por la mañana para ir a comprar algunos accesorios especiales para su refugio, así que tuvo que quedarse en Sydney porque Nock  Kirby es la única tienda que vende lo que él quiere.
–De todas formas ya perdiste el sábado, así que te puedes quedar a comer conmigo antes de subirte al tren -dije triunfalmente.

El menú fue un pastel hecho con atún y setas aliñado con una salsa fresca de orégano. La cubierta de patatas la mezclé con toneladas de mantequilla y pimienta rosada molida, y luego agregué una guarnición de ensalada preparada con aceite de nuez diluido en agua y vinagre añejo.

–Si sigues cocinando así, tendré que casarme contigo en cuanto me haga famoso -dijo, con la boca llena-. ¡Esto está muy bueno!

–Como no te harás famoso hasta después de tu muerte, estoy a salvo -dije, dedicándole una sonrisa-. Cocinar es divertido, pero sospecho que no me lo parecería si tuviera que hacerlo todos los días como mi madre.

–Apostaría a que ella lo disfruta -dijo, trasladándose a la poltrona, frente a Marceline, que no recibió de él más que una mueca.

–Si es así, es porque le encanta ver a sus hombres bien alimentados -dije, con cierta aspereza-. Su menú es más bien elemental: bistec con patatas fritas, pescado con patatas fritas, pata de cordero asada, cordero guisado, salchichas con mostaza, cuello de cordero estofado, gambas que compra precocinadas en la pescadería; y vuelta a empezar. ¿Por qué no te gusta mi preciosa Marceline?

–No se debe tener animales en casa -dijo Toby.

–¡Eres el típico cavernícola! Si un perro no se comporta como es debido, hay que pegarle un tiro.

–Una inyección de veneno en la oreja izquierda es un método razonable -declaró solemnemente-. No es una tontería, todo termina en un segundo.

–Eres un verdadero solitario -dije, acercando la poltrona en la que estaba echada la gata.

–Aprendes a serlo cuando las cosas nunca te salen como quieres; y cuando digo nunca quiero decir nunca, no algunas veces.

–Ella terminará por aceptarte, Toby, estoy segura -dije, cálidamente.

–¿Qué quieres decir? – preguntó él, desconcertado.

–¡Lo sabes muy bien! – repliqué yo sin dudar.

–No, de veras no sé. Dímelo tú.

–Pappy.

Se quedó boquiabierto.

–¿Pappy?

–Claro, tonto, ¡Pappy!

–¿Por qué iba Pappy a aceptarme? – preguntó, frunciendo el ceño.

–¡Oh, por favor, Toby! Tal vez pienses que logras esconder fácilmente tus sentimientos, pero no hay que ser un genio para darse cuenta de que amas a Pappy.

–Por supuesto que amo a Pappy -dijo-, pero no estoy enamorado de ella. Debes de estar bromeando, Harriet.

–Pero, ¡es que tienes que estar enamorado de ella! – dije, confundida.

Los ojos empezaban a enrojecérsele.

–Eso es una estupidez.

–¡Oh, Toby! He visto en tus ojos cómo sufres, a mí no me engañas -estallé yo.

–¿Sabes, señorita Purcell? – dijo él levantándose rápidamente-, tal vez te consideres una mujer de mundo, ¡pero lo cierto es que eres una de esas tantas mujeres ciegas, estúpidas, ilógicas y obsesionadas con sus propios problemas!

Ésas fueron sus últimas palabras antes de coger la puerta e irse indignado, dejándome con Marceline sentada en el regazo.

Algo pasa en La Casa, puedo sentirlo; y Toby no es sino un síntoma más. No logro captar nada de lo que piensa la señora Delvecchio Schwartz acerca de La Casa o de ella misma, y desde que regresó, Harold ha vuelto a ocupar un lugar en su vida. Supongo que ni siquiera sabía lo mucho que ella se había reído de él, por el dolor tan intenso que padecía. Cuando en el Hospital de Sydney le dijeron que debía consultar a un psiquiatra, se sintió tan agraviado que salió de allí por pies y volvió a casa.

¡Oh, Duncan, te echo de menos!







Domingo, 25 de diciembre de 1960(Navidad)






Fui a Bronte, a casa de mis padres, aunque no quise saber nada de quedarme a dormir en el sofá de la sala de estar. Mañana es día festivo en Inglaterra y Australia; pero yo trabajo, porque habrá actividades deportivas de todo tipo en los estadios situados al este de Queens y tendremos muchos accidentes de tráfico y víctimas de grescas entre borrachos. También me toca trabajar el día de Año Nuevo, pero por suerte Ann Smith pidió trabajar la noche de Fin de Año porque su novio estará de guardia esa noche. La noche de Fin de Año es caótica en las guardias de todos los hospitales; pero mucho peor es en Vinnie, porque medio Sydney hace su visita anual al Cross para embriagarse, llenar las calles de vómito y basura y mantener a Norm, Merv, Bumper Farrell y el resto de los policías del Cross más atareados que nunca.
A Willie le regalé una botella de brandy del bueno, a la abuela un precioso mantón español, a Gavin y Peter una lente macro para su cámara Zeiss, a papá una caja de habanos cubanos y a mamá unas prendas íntimas realmente bonitas (sexys, pero respetables). Entre todos los miembros de la familia me regalaron un cupón para Nicholson's con el que me podré comprar montañas de elepés. Lo agradecí enormemente.







Miércoles, 28 de diciembre de 1960





Esta tarde, cuando volvía de Urgencias, la señora Delvecchio Schwartz me abordó y me invitó a su piso a beber un trago de brandy en uno de sus envases de queso Kraft. Eso no me gustó nada.
–¿Por qué sigue usando esto? – pregunté-. ¡Le regalé siete vasos de vidrio preciosos por Navidad!

Últimamente, su visión radiológica no es tan penetrante; más bien tiene una mirada distante, así que mi pregunta no encendió la luz de su faro interno.

–¡Oh, no me atrevo a usarlos! – exclamó-. Los reservo para una mejor ocasión, princesa.

–¿Reservarlos para una mejor ocasión? ¡No se los regalé para que los tenga guardados! – dije, consternada.

–Si los usara, se me podría romper alguno.

–¡Eso no tiene importancia, señora Delvecchio Schwartz! Si se le rompe alguno, yo se lo repondré.

–No se puede reponer lo que se ha roto -dijo ella-. El aura está en los originales, princesa. Son siete, y ésa fue una buena idea, que fueran siete y no seis. Además, los envolviste con tanto esmero…

–Si tuviera que reponer uno también lo envolvería con esmero -dije.

–No es lo mismo. Nooo, los reservo para una mejor ocasión.

Me rendí y decidí contarle mi curiosa conversación con Toby.

–¡Juraría que estaba enamorado de Pappy!

–Noo, nunca lo estuvo. Ella lo trajo hace unos cinco años para echarse un polvo rápido, y luego se dio cuenta de que yo lo estaba buscando: lo vi en las cartas. El rey de espadas. Necesitábamos un rey de espadas en La Casa, princesa, pero son mucho más difíciles de encontrar que las reinas. Los hombres son endebles, no suelen ser tan fuertes como las mujeres. En cambio, Toby es fuerte. Un buen tipo, Toby -dijo con convicción.

–¡Eso ya lo sé! – repliqué bruscamente.

–Sí, princesa. Pero tal vez no tanto como crees.

–¿No tanto como creo? – pregunté.

Entonces ella cambió rápidamente de tema y me contó que todas las noches de Fin de Año organiza una fiesta. Una juerga de aquéllas, dijo textualmente. Se ha convertido en una tradición, y cualquiera que se precie de vivir en el Cross se presentará en algún momento a compartir el festejo aunque sólo sea un rato. Norm, Merv, Madama Fuga, Madama Tocata, Castidad Wiggins y algunas de las muchachas «fijas» encuentran tiempo para asistir a la fiesta de Fin de Año de la señora Delvecchio Schwartz. Le dije que allí estaría, pero que como tengo que trabajar el día de Año Nuevo, no podría relajarme y disfrutar de la reunión como los demás.

–No tendrás que trabajar el día de Año Nuevo -dijo ella-. Te lo aseguro.

–Lo dicen las cartas -dije yo con resignación.

–¡Lo has captado, princesa!

Lo que ocurría era que necesitaba ayuda culinaria, por supuesto. A los hombres se les pide que traigan las bebidas; a las mujeres de La Casa (más Klaus), que aporten la comida. La señora Delvecchio Schwartz, por su parte, cocinará un pavo al horno: «estará seco y pastoso», pensé, y no pude evitar sentir un escalofrío. Klaus se ocupará de asar el cochinillo, Jim y Bob prepararán ensaladas, minúsculas sobrasadas y pequeñas salchichas, Pappy tendrá que contribuir con rollitos de primavera y gambas al ajillo, y a mí me corresponderán los postres, que tendrán que comerse sin necesidad de usar cubiertos. Palos de nata, pasteles, tartas, lamingtons y cosas así es lo que me encargó.

–Será mejor que agregues algunas de esas deliciosas galletas Anzac que sueles hacer -agregó la vieja bruja-. No me gustan las natillas, pero me encanta remojar una de esas crujientes galletas en una taza de té.

No pude evitar reírme.

–¡Venga ya, mentirosa! ¿Alguna vez ha bebido una sola taza de té?

–Dos tazas cada Fin de Año -dijo con solemnidad.

–¿Cómo está Harold? – pregunté.

–Harold es Harold -dijo, haciendo una mueca-. Por suerte, el trabajo que tiene que hacer por el bien de La Casa está al llegar, o eso dicen las cartas. En cuanto lo haga, se marchará.

–No hace falta que le diga que estamos a punto de perder a Pappy y también a Toby -dije con un suspiro-. La Casa se está desmoronando.

Sus ojos se encendieron como un reflector.

–¡Jamás digas eso, Harriet Purcell! – dijo seriamente-. La Casa es eterna.

En ese momento entró Flo, bostezando y restregándose los ojos. En cuanto me vio, se acomodó sobre mi regazo de un brinco.

–Nunca la había visto así, soñolienta -dije.

–Dormir, duerme.

–Tampoco la he oído hablar. Nunca.

–Pues habla.

En fin, bajé con Flo de la mano para pasar una tarde sólo soportable, porque la señora Delvecchio Schwartz había accedido a que mi ángel se quedara conmigo. Cuando volvimos, poco antes de las nueve de la noche (Flo no vive de acuerdo con los horarios típicos de los niños, pues al parecer se queda despierta hasta que su madre se va a la cama: ¿qué diría mi propia madre de algo así?), la señora Delvecchio Schwartz estaba sentada en su habitación totalmente a oscuras, y no en el balcón, como suele hacerlo en verano. La Bola de Cristal estaba sobre la mesa, ante ella, y parecía absorber hasta la menor partícula de luz proveniente de la farola que hay en la calle, de la bombilla del vestíbulo y de algún que otro faro de los Rolls Royce con chófer que dejaban aun cliente en el 17b o el 17d. En el preciso instante en que vio a su madre, se detuvo, se quedó completamente inmóvil y me apretó la mano como ordenándome, sin palabras, que la imitara. De modo que nos quedamos en la penumbra durante una media hora mientras la enorme silueta seguía allí, sentada, inerte, con su enigmático rostro a no más de treinta centímetros de la Bola de Cristal.

Finalmente, con un suspiro, la señora Delvecchio Schwartz se reclinó en su silla y, agobiada, se enjugó la cara con la mano. Conduje suavemente a Flo hasta la mesa.

–Gracias por ocuparte de ella, princesa. Necesitaba concentrarme.

–¿Le enciendo la luz?

–Gracias. Luego vuelve, será sólo un minuto.

Cuando volví, Flo estaba sentada en su regazo, mirando con tristeza el vestido abotonado.

–Es una lástima que la haya destetado -dije, casi sin darme cuenta.

–Tenía que hacerlo -respondió ella secamente. Después adelantó sus manos para tomar las mías y ponerlas sobre la Bola de Cristal, mientras Flo las miraba absorta y luego desviaba la vista hacia mí… ¿sorprendida, quizá? No lo sé. Pero me quedé allí, con las manos apoyadas en la Bola, esperando a que algo sucediera. Pero no pasó nada. La superficie del cristal es fría y lustrosa, eso es todo.

–Recuerda… -dijo la señora Delvecchio Schwartz-, recuerda que el destino de La Casa está en la Bola de Cristal. – Quitó mis manos de allí y las juntó por las palmas haciendo coincidir los dedos uno a uno, tal como aparecen las manos de los ángeles en las pinturas religiosas-: Está en la Bola de Cristal.







Viernes, 30 de diciembre de 1960





¡Otra vez esas malditas cartas! Era cierto, no tendré que trabajar el día de Año Nuevo. El doctor Alan Smith deberá quedarse de guardia todo el día, así que Ann quiere trabajar para estar con él. No me sorprende. Si él hace doble turno en la guardia de Urgencias lo celebrará, porque cuando necesite una radiografía podrá acudir a Ann y pasar el rato con ella. Nuestra aprendiza está de permiso, así que tenemos una suplente en su lugar, una buena chica. Yo no habría aceptado si Ann no estuviera a la altura, pero ella es competente; además, en cierto modo les he hecho un favor a los dos, porque después tendrán dos días enteros libres para pasarlos juntos.






Domingo, 1 de enero de 1961 (AñoNuevo)






Ha caído la tarde, y 1961 tiene casi un día. Ya hace un año que escribo este diario, y aunque estoy tan agotada que casi no me puedo mover, debo registrar todo lo ocurrido hoy antes de que las emociones que sentí se desvanezcan. He descubierto que mi cuaderno es una suerte de catarsis, porque cuando uno escribe no da vueltas y vueltas como cuando piensa en todo lo que le ha sucedido.
La fiesta de la noche de Fin de Año fue como una especie de bomba de hidrógeno; una juerga de aquéllas, como la describió la señora Delvecchio Schwartz, con la cara roja como un tomate mientras tomaba del hombro a Merv. No estaba ebria, la verdad es que no lo estaba. Un poco cansada a esas alturas de la velada, eso es todo. Y terriblemente feliz, recuerdo haber pensado.

Todo el Cross hizo acto de presencia: hubo quienes estuvieron apenas unos minutos; mientras que otros, al menos cuando yo me retiré a las tres de la mañana ayudada por Toby, parecían dispuestos a quedarse a perpetuidad. Mis recuerdos son un poco vagos; veo apenas fragmentos, como la llegada de Lady Richard tocada con una peluca rubia, tacones de doce centímetros y un vestido rojo en forma de tubo, con lentejuelas y tajos a los costados que le llegaban casi hasta las caderas para dejar al descubierto una piel suave y sin vello por encima de unas vaporosas medias negras de seda. Era evidente que su sostén no llevaba ningún relleno, y no se veía indicio alguno de un bulto allí donde un hombre debería tenerlo. Pappy me contó al oído que, según se rumoreaba, había ido a Escandnavia para que «le hicieran el trabajo». «De ser así-dije yo también en voz baja-, su tracto urinario debe de ser un verdadero desastre.» El pobre Norm sólo pudo quedarse el tiempo suficiente para darme un beso baboso, pero Merv aprovechó su jerarquía para quedarse más tiempo y flirtear escandalosamente con la señora Delvecchio Schwartz. Eso no hizo ninguna gracia a Lerner Chusovich. Y por lo visto a Klaus tampoco, que no dejaba de mirar a su casera con inocultable lujuria. Jim me dio un beso de experta: yo estaba lo suficientemente mareada como para disfrutarlo; pero Bob se puso furiosa, así que me saqué de encima a Jim y me concentré en Toby. Nuestro pequeño altercado quedó en el olvido, y sus besos, recuerdo, estuvieron a la altura de los de Duncan, aunque no lo besé haciendo cuenta de que era Duncan. Decididamente, Toby es Toby.

Me desmayé sobre la cama con todas mis galas, y a las ocho de la mañana me despertó Marceline, cuyo estómago regula cotidianamente su rechoncha vida. Toby debe de haber cerrado las cortinas, una bendición. Me preparé un poco de café como pude, tomé una buena dosis de Dexsal para el mareo, e hice callar a Marceline con un tazón rebosante de leche y un plato de sardinas que apestaban tanto que tuve que acercarme al fregadero por las arcadas que me provocaron. No llegue a vomitar, pero volví al dormitorio hasta que Marceline dio cuenta de las sardinas.

Flo dormía en mi cama hecha un ovillo, en la penumbra. ¡Angelito, mi pequeño ángel! No la había visto ni sentido. Las cosas debían de haberse desmadrado bastante allá arriba para que viniera en mi busca. O tal vez Harold estuviese en la cama de su madre. Oh, sí, había estado en la fiesta bebiendo brandy apartado de todos, observando cómo la señora Delvecchio Schwartz coqueteaba con Merv, refunfuñando y fulminándome con la mirada, sobre todo cuando besé a Jim. Pude leer sus labios: «Puta.»

En cuanto noté que se me habían pasado las náuseas regresé a la sala, abrí la puerta para dejar entrar un poco de aire puro y respiré hondo. El mundo entero estaba sumido en el más absoluto silencio. No había ropa que ondeara en los tendederos, no llegaba ruido de discusiones ni frivolidades desde los ventanales del 17d, y en La Casa reinaba un silencio sepulcral. Supuse que oiría a la señora Delvecchio Schwartz mugiendo en busca de su angelito, pero no. «Aquella hora de la mañana del día de Año Nuevo debe de ser el momento más apacible que experimenta el Cross», pensé. Todos los habitantes del Cross están fuera de combate.

De todas formas, tenía que llevar a Flo al piso de arriba por si su madre se despertaba y se preocupaba al no verla. De modo que volví al dormitorio, me senté en el borde de la cama y tomé a Flo en mis brazos, apoyé una mejilla en su pelo suelto, le hice unos arrumacos y la besé. Así era como mamá me había despertado siempre de niña, y todavía recuerdo lo hermoso que era salir del sueño envuelta en besos y abrazos.

Flo había mojado la cama. ¡Ay, angelito, no! ¿Cómo voy a hacer para colgar mi colchón de capoc en el tendedero? Esa fue mi primera reacción. Pero Flo no olía a orina, y al tacto aquello no parecía orina, que cuando se seca no se queda acartonada como el pichi de Flo. A pesar de mis besos y arrumacos no se había despertado. Ni ella ni su madre se habían emperifollado para la fiesta, y al mirar aquella tela de color marrón apagado, no pude distinguir de qué estaba empapada. En cambio sí reconocí ese olor inconfundible. ¡Oh, Dios! ¡Rápido! ¡Corre las cortinas!

Sangre. Flo estaba empapada en sangre. Se me puso la piel de gallina, pero mantuve la calma. Me incliné sobre ella lenta y cuidadosamente, le levanté el pichi, y le bajé los gastados bombachos para examinarle el pubis. «¡Por favor, Dios, no! ¡Eso no, eso no!», dije una y otra vez mientras las manos me temblaban igual que el resto del cuerpo. No, nada. No era su propia sangre la que cubría a Flo desde las plantas de los pies hasta las manos. Sus manos estaban llenas de sangre, llenas. En ese momento despertó, me dedicó una sonrisa soñolienta, y me echó los brazos al cuello. La levanté de la cama y la llevé a la sala, donde Marceline, después de haber vaciado su plato, se estaba acicalando.

–Cielo, juega con Marceline -dije, sintiendo que me invadía un espantoso aturdimiento, y puse a Flo junto a la gata-. Tengo que salir un momento, angelito, así que necesito que te quedes aquí y te ocupes de la pobre Marceline. Asegúrate de que se porte bien.

Subí la escalera de cinco en cinco peldaños, atravesé el vestíbulo de un salto y me metí en la habitación a la carrera; pero apenas entré me quedé paralizada. La sangre era un lago que cubría el suelo bajo la mesa y en torno a ella, gelatinoso donde el linóleo se combaba y una delgada capa donde se hinchaba. Alguien había estado limpiando; los despojos de la fiesta estaban amontonados en un rincón, pero en la mesa aún quedaban una pila de platos vacíos y los huesos de aquel pavo incomible. Mis ojos recorrieron minuciosamente el lugar, no quería que se me escapara nada. La sangre no había salpicado las paredes, pero en un rincón vi un pegote de sangre en una pared, la que Flo solía usar para hacer sus garabatos. Estaba embadurnada en grandes volutas de sangre marronosa, y aquí y allá se veía la huella de una mano pequeña. Pequeñas huellas de sangre cruzaban el deteriorado linóleo entre el borde del lago de sangre y esa parte de la pared; huellas que iban de la pared al lago y del lago a la pared. Los lápices de colores no podían expresar sus sentimientos. Flo había pintado con los dedos empapados en sangre.

La señora Delvecchio Schwartz yacía boca abajo junto a la mesa, muerta. No lejos de ella estaba Harold Warner, con el cuerpo arqueado sobre las caderas y las manos aferradas al mango del cuchillo de trinchar el pavo que tenía clavado en el vientre; tenía la cabeza caída hacia delante y el mentón sobre el pecho, como si estuviera contemplando su propia ruina.

Abrí la boca y aullé. No lloré, no grité, no chillé: emití unos ruidos salvajes de horror y desesperación con todas mis fuerzas sin poder parar.

Toby fue el primero en llegar, el que se hizo cargo de todo. Supongo que encomendó a alguien que llamara a la policía, porque lo oí tenuemente ladrar órdenes a alguien que estaba en la entrada; pero en ningún momento me dejó sola. Cuando ya no pude aullar más, me llevó fuera de la habitación y cerró la puerta. Pappy, Klaus, Jim y Bob estaban apiñados en el vestíbulo, pero de Chikker y Marge, del piso de la planta baja que da a la calle, no había ni rastro.

–He llamado a la policía, Toby. ¿Qué pasa? – preguntó Pappy.

–La ruina de La Casa -dije como pude. Me castañeteaban los dientes-. El diez de espadas y Harold. Estaba aquí para destruir La Casa. Ese era el trabajo que tenía que hacer, y si ella nunca se enteró por las cartas es porque lo vio en la Bola de Cristal. Lo sé porque yo estaba con ella cuando lo vio. Ella lo sabía. ¡Lo sabía! Pero no hizo nada por evitarlo.

–La señora Delvecchio Schwartz y Harold han muerto -dijo Toby.

Cuando me acompañó hasta el pasaje, todas las ventanas del 17d estaban abiertas de par en par y había gente asomada a ellas.

–La señora Delvecchio Schwartz ha muerto -tuvo que decir varias veces antes de acompañarme hasta mi piso.

Flo estaba en el suelo, hecha un ovillo con Marceline, que no dejaba de ronronear. Toby la miró, me miró a mí, horrorizado, y fue a buscar la botella de brandy.

–¡No! – dije con un grito ahogado-. No quiero volver a ver esa cosa nunca más. Ya estoy bien, Toby, de veras.

Durante toda la mañana hubo un incesante desfile de gente, empezando por la policía. No se trataba de mis amigos de la brigada antivicio. Estos eran desconocidos, y no llevaban uniforme. Puesto que Toby se había hecho cargo de todo y se había negado a dejarme sola, toda la actividad tuvo lugar en la sala de mi piso. Pero, antes de que llegaran, Pappy se llevó a Flo para darle un baño y cambiarla de ropa. Entretanto, yo fui al lavadero a darme una ducha y me cambié el vestido de fiesta por algo sobrio. Sobrio.

Lo que más preocupaba a la policía eran los garabatos que había hecho Flo con los dedos. Parecían fascinarlos. El crimen, en cambio, no planteaba ninguna duda. Asesinato y suicidio, tan claro como que dos y dos son cuatro. Nos interrogaron a todos tratando de esclarecer el móvil, pero ninguno de nosotros había percibido cambio alguno en la conducta de la señora Delvecchio Schwartz o en la de Harold. Tuve que contarles que Harold me acechaba, ponerlos al corriente de su inestabilidad afectiva y mental, de la retención de orina, de su negativa a consultar a un psiquiatra pese a que en el hospital se lo habían recomendado. Chikker y Marge, del piso de la planta baja que daba a la calle, se habían esfumado; no quedaba rastro de ellas, ni siquiera una huella digital. Sin embargo, los policías no estaban interesados en ellas, eso era evidente, aunque dijeron que las buscarían para interrogarlas. Como estaban justo debajo de la habitación en la que todo había ocurrido podrían haber oído algo.

–Lo que es obvio -dijo el sargento a Toby- es que la niña lo vio todo. Una vez que ella nos cuente su versión, sabremos qué fue lo que pasó.

Yo metí la cuchara.

–Flo no habla -dije-. Es muda.

–¿Quiere decir que es retrasada? – preguntó el sargento, frunciendo el ceño.

–Todo lo contrario, es sumamente inteligente -respondí-. No habla, eso es todo.

–¿Usted piensa lo mismo, señor Evans?

Toby le confirmó que Flo no hablaba.

–Es sobrehumana, o subhumana. No estoy seguro -agregó, el muy capullo.

Apenas terminó esta conversación, reapareció Pappy con Flo, ahora vestida con un pichi limpio de color tabaco y descalza, como siempre. Los dos policías se quedaron mirando a mi pequeño ángel como si fuera un fenómeno, y supe lo que estaban pensando como si estuvieran hablando en voz alta: se ve como cualquier otra niña de cinco años, pero en el fondo es un monstruo.

Sí, Flo tiene cinco años. Hoy es su cumpleaños y tengo su regalo, perfectamente envuelto, en un armario: un bonito vestido color rosa. Todavía está allí.

Después, fuimos al grano: los interrogatorios de rigor. Hicieron preguntas del tipo «¿la niña tiene algún familiar?». Tuvimos que contestar que no, aunque no era lo que pensábamos. Hasta Pappy, que lleva más tiempo que nadie viviendo en La Casa, tuvo que decir que nunca había aparecido ningún pariente suyo, al menos que ella supiera. Además, la señora Delvecchio Schwartz jamás había mencionado a ningún pariente.

Finalmente, el sargento cerró su libreta y se puso en pie,agradeciéndole a Toby el brandy: «muchas gracias, amigo; nos ha venido muy bien». Se notaba que se sentían cómodos por haber podido hablar con un hombre y no haber tenido que tratar con algunas mujeres socialmente extrañas para ellos. Porque había un componente social en la situación: es un trabajo sucio, pero con un buen tipo resulta más llevadero.

Cuando llegamos a la puerta, el sargento se volvió hacia mí:

–Le agradecería que se ocupe de la niña durante más o menos una hora, señorita Purcell. Es el tiempo que tardará en llegar la gente de Protección de Menores.

Sentí que los ojos se me salían de las órbitas.

–No es necesario llamar a los de Protección de Menores -dije-. Yo cuidaré de Flo de ahora en adelante.

–Lo siento mucho, señorita Purcell -dijo él-, pero no puede ser. Puesto que no hay familiares conocidos, a partir de ahora la pequeña Florence, ¿Florence?, queda bajo la responsabilidad del Departamento de Protección de Menores. Si pudiéramos encontrar a algún pariente suyo, podría quedarse con esa persona si es que acepta ocuparse de ella; y en casos como éste esa persona casi siempre dice que sí. Pero si no encontramos a nadie de su familia, Florence Schwartz queda automáticamente bajo la tutela del Estado de Nueva Gales del Sur. – Se puso el abrigo, se encasquetó el sombrero y se marchó, seguido por su asistente.

–¡Toby! – dije, casi sin aliento.

–Pappy, lleva a Flo y a Marceline al dormitorio -dijo Toby, y esperó hasta que ella obedeció sus órdenes.

Luego me tomó de las manos, hizo que me sentara en un sillón y que me apoyara en su brazo exactamente del mismo modo en que solía hacerlo Duncan. Solía. Tiempo pasado, Harriet, tiempo pasado.

–No habla en serio -dije.

Nunca había visto a Toby tan severo, tan despiadado, tan frío.

–Sí, Harriet, lo ha dicho en serio. Lo que quiso decir es que probablemente Flo no tenga familiares ni parientes; que su madre murió en lo que él supone fue una trifulca con su chalado amante, quien además no era el padre de Flo, estando los dos borrachos; que él, personalmente, considera a Flo una niña terriblemente abandonada en un hogar muy malo para su educación. Por otro lado, cree que Flo no está bien de la cabeza; y que en cuanto llegue a su oficina deberá informar de todo esto al Departamento de Protección de Menores y recomendar que de ahora en adelante el Estado se haga cargo de la tutela de Flo.

–¡No puede hacer eso! ¡No puede! – grité-. ¡Flo no sobreviviría fuera de La Casa! ¡Si se la llevan, morirá!

–Has olvidado el factor más importante, Harriet. Flo estaba en la habitación cuando todo esto ocurrió, y usó la sangre para garabatear la pared. Eso es algo grave, podrían acusarla por eso -dijo Toby con aspereza.

¿Es posible que mi querido amigo hable así? ¿No hay nadie más que yo dispuesto a romper una lanza por defenderla?

–¡Toby, Flo apenas tiene cinco años! – dije-. ¿Qué habríamos hecho tú o yo a esa edad si nos hubiera ocurrido algo semejante? ¡Sé razonable! ¡Ninguna estadística puede explicar una situación así! Toda su vida se le ha permitido garabatear las paredes de la casa de su madre. ¿Quién sabe por qué usó la sangre? Pudo haber pensado que con eso haría revivir a su madre. ¡No pueden quitarme a Flo! ¡No pueden!

–Pueden hacerlo, y lo harán -dijo Toby con tristeza, mientras se dirigía a la cocina para poner la tetera al fuego-. Harriet, estoy haciendo el papel de abogado del diablo, eso es todo. Estoy de acuerdo contigo en que Flo no soportará vivir en otro lado que no sea La Casa, pero las autoridades no lo entenderán. Ahora ve y trae a Pappy y Flo. Si no quieres beber brandy, la mejor opción es una taza de té.

Hacia mediodía, dos mujeres del Departamento de Protección de Menores me quitaron a Flo. Bastante amables, por cierto: su trabajo es realmente desagradable. Flo se negó a cooperar, incluso después de haberles sugerido que la llamaran Flo en lugar de Florence. Estoy por apostar a que el nombre que aparece en su partida de nacimiento, si es que la hay, es Flo. Conociendo a la señora Delvecchio Schwartz no podría ser de otra manera. Angelito, angelito. No dejó que ninguna de las dos mujeres la tocaran, ni flaqueó cuando trataron de convencerla, de engatusarla, de persuadirla, de suplicarle. Se limitó a aferrarse a mí con todas sus fuerzas y a esconder su cara en mi regazo. Al final, decidieron sedarla con hidrato de cloral, pero cada vez que lo intentaban ella vomitaba, incluso cuando le apretaron la nariz.

Para entonces Jim y Bob habían bajado a ver qué sucedía, aunque yo habría preferido que no lo hicieran. Una de las mujeres, la que estaba a cargo del procedimiento, las miró de arriba abajo como si fueran escoria humana, otra mancha en el informe de La Casa, que sólo disponía de un cuarto de baño y un lavabo como es debido para los habitantes de sus cuatro plantas. Y ¿por qué Flo iba descalza? ¿No tenía zapatos? Eso pareció preocupar muchísimo a las dos invasoras. Cuando, después del cuarto intento con el hidrato de cloral, Flo abandonó mi protección y comenzó a revolotear por la habitación como un pájaro encerrado que no puede salir de su jaula, estrellándose contra las paredes, la estufa y los muebles, ya no pude contenerme más y estuve a punto de emprenderla a puñetazos con las de Protección de Menores. Pero Toby me lo impidió, y nos obligó a Jim y a mí a quedarnos quietas.

Finalmente, decidieron aplicarle una inyección de paraldehído, que nunca falla. Flo se desplomó, y entonces la alzaron y se la llevaron. Las seguí, pero Toby no me perdía de vista.

–¿Cómo puedo verla? – pregunté, ya en la calle.

–Llame por teléfono a Protección de Menores -fue la respuesta.

La subieron a su coche, y lo último que vi de mi pequeño ángel cuando partieron fue su carita pálida y exánime.

Todos querían quedarse y hacerme compañía, pero yo no quería estar con nadie, y mucho menos con Toby, el que más insistió. Le grité que se fuera, ¡que se fuera!, hasta que se marchó. Pappy apareció después un rato para contarme que Klaus, y Lerner Chusovich y Joe Dwyer de la licorería de Piccadilly, que estaban en la habitación de Klaus, querían saber cómo me encontraba, y si podían hacer algo por mí. «Gracias, estoy muy bien, no necesito nada», le dije. Todavía sentía el olor dulzón y empalagoso del paraldehído.

En torno a las tres de la tarde fui a mi dormitorio a llamar por teléfono a Bronte. Debía contárselo todo a mis padres antes de que se enteraran por los periódicos; aunque supongo que la noticia de un asesinato y un suicidio en Kings Cross la noche de Fin de Año no ocuparía más que un pequeño párrafo en una página interior. Cuando levanté el auricular descubrí que el teléfono también estaba muerto: alguien lo había desconectado. Seguramente Toby, cuando me acompañó hasta la cama anoche. En cuanto lo conecté, empezó a sonar.

–Harriet, ¿dónde has estado? – me preguntó papá-. ¡Estamos desesperados!

–No me he movido de aquí en todo este tiempo -dije-. Alguien había desconectado mi teléfono; aunque, por lo que me dices, ya te habías dado cuenta.

–Ven a casa ya mismo -dijo. Era una orden, no una invitación.

Le dije a Pappy adonde iba, y me subí a un taxi en la calle Victoria. El chófer me miró con cara rara, pero no dijo ni una palabra.

Mamá y papá estaban sentados a la mesa del comedor, solos. A mamá se le notaba en la cara que había estado llorando durante horas, y papá parecía haber envejecido de repente: se me encogió el corazón, porque vi con total claridad que tiene casi ochenta años, aunque hasta ahora no me lo había parecido.

–Me alegro de no tener que contároslo -dije, y me senté.

Me miraban como si fuera una desconocida; sólo ahora, mientras escribo esto, me doy cuenta de que debía de tener el aspecto de alguien que acaba de salir de un ataúd. El horror produce un efecto así.

–¿No quieres saber cómo nos enteramos? – preguntó papá.

–Sí, ¿cómo os enterasteis? – pregunté diligentemente.

Papá sacó una carta de su sobre, y me la alcanzó. La recibí y la leí. Estaba escrita en un papel sin pautar caro y de bordes bien recortados, con una bella caligrafía totalmente recta. La escritura y el papel de alguien muy refinado.


Señor:

Su hija es una prostituta. Una vulgar mujerzuela indigna de vivir en este mundo, que tampoco será bienvenida en el otro.

Durante los últimos ocho meses ha estado teniendo una sórdida aventura sexual con un hombre casado, un prestigioso médico de su hospital. Ella lo sedujo, la vi hacerlo en la calle Victoria, en plena oscuridad. ¡Cómo lo engatusó! ¡Cómo exhibió sus encantos! ¡Cómo envenenó la vida y los afectos de ese hombre! ¡Cómo lo degradó! ¡Cómo lo rebajó hasta ponerlo a su nivel y cómo se regocijó en ello! Pero un hombre decente no puede satisfacerla. Ella es lesbiana, un apreciado miembro de esa sociedad de sucias desviadas que habitan en su casa. El médico en cuestión es el señor Duncan Forsythe.

Un ciudadano preocupado.


–Harold -dije, y dejé el papel sobre la mesa como si me quemara.

–Supongo que lo que cuenta es cierto -dijo papá.Sonreí, cerrando los ojos.

–Sólo por un tiempo, papá. En realidad, mandé a paseo a Duncan en septiembre, y puedo asegurarte que no soy lesbiana; aunque es cierto que tengo muchas amigas que sí lo son. Son buenas personas. Mucho mejores que el espantoso hombrecillo que escribió esta carta. ¿Cuándo llegó? – pregunté.

–El viernes por la tarde. – Papá frunció el ceño. No es ningún tonto, supo que si yo estaba como estaba hoy no era por un amorío que había terminado definitivamente cuatro meses atrás-. ¿Qué es lo que sucede entonces, si no es esto? – preguntó.

Entonces les conté lo que había pasado hoy. Mamá estaba tan horrorizada que se echó a llorar otra vez, pero papá… Papá estaba desolado. Profundamente conmovido. ¿Qué había sentido por la señora Delvecchio Schwartz en aquel único encuentro para lamentar tanto su muerte? Comenzó a respirar con dificultad, se llevó las manos al corazón, hasta que mamá se levantó y le trajo un buen vaso del brandy de Willie. Eso lo calmó un poco, aunque pasó un largo rato hasta que pude decirle lo que tenía que decirle: que quería adoptar a Flo. Tal vez su reacción ante la noticia de la muerte de mi casera, tan emotiva, me había hecho abrigar la esperanza de que se pondría de mi lado, pero no fue así.

–¿Adoptar a esa monstruosa criatura? – exclamó, alzando cada vez más la voz-. ¡Harriet! ¡No puedes hacer eso! ¡Lo que debes hacer es desentenderte del asunto y marcharte de esa casa! Lo mejor será que vuelvas con tu familia.

No quería discutir, porque ya no me quedaban fuerzas para hacerlo; así que me levanté y me marché dejándolos con la palabra en la boca.

Pobres, ha sido un día realmente difícil también para ellos. Tienen una hija que vivió un amorío con un prestigioso médico casado, aunque eso resultaba insignificante comparado con el asesinato, el suicidio, y la decisión de su hija de adoptar a una niña demente que no habla y pinta las paredes con los dedos empapados en sangre. No me sorprende que me miren como a una desconocida.

Suficiente para un día de Año Nuevo. Y no fue una pesadilla, sino la pura realidad.







Lunes, 2 de enero de 1961






La pesadilla la tuve hoy, a las cinco de la madrugada. Me desperté disgustada y me senté muy tiesa en la cama tratando de recuperar el aliento. Todavía me parecía ver aquel vasto lago de sangre roja que crecía y crecía hasta que tenía que ponerme de puntillas, sin poder evitar que su hediondez me invadiera; y a Harold, que me observaba desternillándose de risa.
El sol ya estaba a punto de salir, y la luz se filtraba por entre las cortinas del dormitorio. Me levanté de la cama, di de comer a Marceline, preparé café y me senté a la mesa para recordarme una y otra vez que la señora Delvecchio Schwartz había muerto. Las personas como ella están tan llenas de vida que, cuando mueren, a una le cuesta creerlo: simplemente siente que es imposible, que debe de haber sido un error. No sé por qué ocurrió, no sé por qué ella permitió que ocurriera. ¡Porque ella permitió que ocurriera! Lo había visto en la Bola de Cristal aquella última vez, y no intentó evitarlo. Sin embargo, se la veía muy feliz durante la fiesta. Tal vez le hubiera rondado la idea y hubiera preferido la celeridad del cuchillo de Harold en su carne.

Pero no pude sentir pena, ni llorar, ni lamentarme; tenía demasiadas cosas que hacer. ¿Dónde estaba Flo? ¿Cómo habría pasado la noche? La primera noche que había pasado fuera de La Casa en toda su vida.

La tarea número uno era telefonear al Servicio de Radiología del Queens y comunicar a quienquiera que estuviese en la lista de guardias a esa hora que yo no iría a trabajar. No di ningún motivo; me limité a disculparme y colgué. Esta vez no tuve que hacerlo por Pappy, que no trabajaba en el Roy al Queens desde Nochebuena. Stockton se avecinaba.

Me vestí y fui a ver si Pappy estaba despierta. Abrí la puerta y comprobé que dormía profundamente, así que volví a cerrar y me encaminé hacia el piso de arriba; no hacia el cuarto del frente, al que todavía no me atrevía a entrar. Exploré las otras habitaciones que había usado la señora Delvecchio Schwartz, tres en total. Un sombrío dormitorio para ella, con las paredes casi tan abarrotadas de libros como las de Pappy. Pero, ¡menudos libros! ¿Habría revelado alguna vez este tesoro a Harold, o acaso pensaba que él no lo habría comprendido?

–Ahora entiendo cómo lo hiciste, vieja bruja-dije, sonriendo. Álbumes de recortes de periódicos con datos sobre la vida de políticos y hombres de negocios, sobre los escándalos en que se habían visto involucrados, sus tragedias, sus flaquezas; algunos databan de treinta años atrás. Los Quién es quién de todos los países de habla inglesa. Anuarios. Expedientes judiciales. Las transcripciones de las sesiones de los Parlamentos, federal y estatal, publicadas por Hansard. Tenía a mano todo lo que creía que le podía ser útil, desde biografías de personajes australianos hasta listados de sociedades, asociaciones e instituciones. Una mina de oro para una adivina.

Fuera del dormitorio había un rincón para Flo, amueblado con una vieja cuna de hierro desarmada hasta dejar el colchón al descubierto y una cajonera: no había una sola imagen de un cachorro, un gatito o un hada, y aparte de los garabatos en las paredes no había el menor indicio de que alguna vez ese sitio estuviera habitado. Parecía más la cuna de un niño muerto en una institución que la habitación de un niño vivo. Temblé de miedo. ¿Por qué había desarmado la cuna de Flo sino sabía que Flo se iría de allí? ¿Acaso era un presagio de que, al no poder seguir viviendo en La Casa, Flo moriría?

Su cocina era un cuchitril en el que resultaba imposible preparar una buena comida. Y todos sus primitivos utensilios estaban deteriorados, abollados, rajados, desportillados.

¿Qué era lo que la había impulsado a no ocuparse de tener lo necesario para llevar una vida cómoda? ¿Qué mujer no se preocupa por su nido?

Decidí bajar, con la sensación de que el misterio se tornaba cada vez más insondable, de que la muerte de la señora Delvecchio Schwartz no era más que la puerta de entrada a un laberinto que se bifurcaba incesantemente.

Pappy ya se había levantado, así que le dije que viniera a mi piso a tomar un café y desayunar. Sí, desayunar. Quedaba mucho por hacer, y teníamos que estar fuertes y sanas.

Jim y Bob pasaron un momento a saludarnos, de camino a su trabajo, y dijeron que podían quedarse en casa si las necesitábamos; las tuve que mandar a paseo. Cuando llegó Toby, pensaba decirle lo mismo pero no atendió a razones: entró muy decidido y se preparó para el combate.

–Hoy me vas a necesitar -dijo, con cierta rigidez, la cara muy pálida, la barbilla levantada, los ojos claros y luminosos.

Como única respuesta, me levanté y lo abracé. Él me apretó contra su cuerpo con fuerza.

–Lamento mucho lo de ayer, pero alguien tenía que hacerlo -dijo.

–Sí, lo sé. Siéntate, tenemos mucho trabajo que hacer.

–Como recuperar su cadáver para el sepelio, buscar un testamento, descubrir dónde tienen a Flo; eso para empezar -dijo.

Pero, al final, entre los tres nos ocupamos de hacer primero lo más urgente. Fuimos al piso de arriba y limpiamos la habitación que daba a la calle.

Toby se ocupó de la policía y descubrió que el cadáver de la señora Delvecchio Schwartz no nos sería entregado hasta que el juez de instrucción no lo hubiese autorizado: hasta dentro de entre una y tres semanas. Luego se fue a buscar a Martin, Lady Richard, o cualquier otra persona que supiese algo acerca de pompas fúnebres, sepelios y todo eso. Qué poco sabemos de esas cosas hasta que nos tocan de cerca; y lo cierto era que a ninguno de nosotros nos había pasado algo así. El padre de Toby murió en el monte, Pappy dijo que el señor Schwartz había muerto cuando ella estaba en Singapur, y mi familia no había perdido a nadie desde antes de mi nacimiento.

Yo me encargué de telefonear a Protección de Menores, y cuando les expliqué que no era un familiar cercano, y ni siquiera un pariente lejano de la niña, se negaron a darme la menor información acerca de Flo; sólo supe que estaba a buen recaudo en un lugar que no mencionaron.

–¡Espero que no esté en Yasmar! – dijo Pappy cuando colgué.

Me senté, agotada.

–Dios mío, ¡ni se me había ocurrido pensar en Yasmar!

–Flo tiene cinco años, Harriet; podrían internarla en Yasmar.

Era la institución a la que se enviaba a las niñas sin hogar o con problemas hasta que se decidiera su futuro. Actualmente se la critica acerbamente porque no muestra el menor empeño en separar a las desventuradas víctimas de circunstancias como las que habían afectado a Flo de las niñas extremadamente rebeldes, salvajes y a veces violentas que eran enviadas allí por distintos motivos, desde prostitución hasta asesinato.

Así que llamé a Joe, la Consejera de la Reina, y empecé a preguntarle sobre testamentos y sobre lo que pasaría si no hubiera testamento.

–Si no encuentras un testamento en la casa, ni el nombre de algún abogado que pudiera tenerlo, entrará en escena el Síndico Público. Éste publicará un edicto en los periódicos en el que emplazará a presentarse a quien tenga un testamento, y mientras tanto se hará cargo de administrar la propiedad. Además del testamento, busca escrituras y títulos de propiedad, Harriet, y veré qué puedo hacer -dijo Joe con su voz nítida y clara, una voz que imaginé cómo debía de repicar en el ámbito de un tribunal.

–Espera un momento -me apresuré a decir antes de que colgara-. Averigua el nombre de un bufete de abogados que se especialice en casos de adopción. Tengo el presentimiento de que nosotros no vamos a encontrar un testamento y el Síndico Público tampoco. Así que pediré que me autoricen a adoptar a Flo.

Permaneció un buen rato en silencio y luego suspiró.

–¿Estás segura de que es eso lo que quieres hacer? – preguntó.

–Absolutamente segura -dije.

Así que me prometió buscar un nombre y colgó.

Después empezamos a buscar un testamento. Klaus apareció de la nada y nos ayudó a abrir y sacudir los libros uno por uno, a hojear los álbumes página por página, a tantear los recortes para asegurarnos de que no hubiera algún papel doblado debajo. Nada, nada de nada. Lo que sí encontramos fue el título de propiedad del 17 de la calle Victoria, que resultó muy enigmático. Allí no se mencionaba el 17c, sólo decía 17.

–¿Eso significa que es dueña de las cinco casas? – chilló Pappy.

–Seguramente no -dijo Klaus, con la vista fija en el título-. No es una mujer rica.

Debajo de la escalera, tras el tambor de jabón de eucalipto que habíamos usado para fregar la habitación con vistas a la calle, había una gran caja de madera; pero no le habíamos prestado atención, porque dimos por sentado que era una caja de herramientas. No obstante, la desesperación impulsó a Toby a regresar allí a buscarla. La llevó hasta la minúscula encimera de la cocina de la señora Delvecchio Schwartz y la abrió como si de ella pudiera salir desde un vampiro hasta un payaso de papel en forma de acordeón.

Lo que había en la caja era un viejo tapete azul sin usar, un enorme trozo de cristal de alguna piedra color malva claro y transparente, siete vasos de vidrio todavía envueltos en cilindros de cartón, un molde en mármol blanco de una mano y un antebrazo de bebé, y varias docenas de pequeñas libretas de ahorro.

Toby metió una mano en la caja y sacó un puñado de libretas bancarias, las hojeó rápidamente una por una y luego las estudió con expresión de creciente incredulidad.

–¡Jesús! – exclamó-. Cada una de estas libretas registra depósitos de unas mil libras, la cantidad máxima que uno puede tener en una cuenta de ahorro sin arriesgarse a que nadie le haga preguntas.

En total, contamos más de cien de aquellas libretas, así que no nos pusimos a abrirlas para ver su contenido. ¿Para qué? El resultado habría sido obvio. Había empleado un método simple pero trabajoso. Nunca había usado dos veces el mismo banco, lo que significaba que tenía cuentas en cada una de las sucursales de cada uno de los bancos de Sydney. En el transcurso de los últimos veinte años había tenido que ir a bancos cada vez más lejanos, de modo que llegó a depositar mil libras en sitios como Newcastle, Wollongong y Bathurst. ¿Y qué hacía con Flo cuando viajaba un día entero?

–Bien, sin duda a Flo no le va a faltar de nada -dijo Toby mientras guardaba cuidadosamente las libretas en una caja de cartón vacía que envolvió con papel de estraza y ató con un cordel. Su madre había guardado kilómetros de cordel y de papel de estraza perfectamente alisado y convenientemente plegado.

–A lo mejor Flo no llega a ver nunca un centavo de todo ese dinero ni a ser dueña de La Casa -dije sombríamente-. El gobierno podría terminar quedándose con todo. No hemos encontrado la partida de nacimiento de Flo.

Reanudamos la búsqueda redoblando nuestras energías, pero no encontramos nada. Ni el testamento, ni la partida de nacimiento, ni el nombre de ningún abogado. Tampoco encontramos el acta de matrimonio. Cuando le preguntamos a Pappy, ni siquiera pudo asegurar que Flo fuera realmente hija de la señora Delvecchio Schwartz, pues había pasado dos años en Singapur tratando de encontrar a la familia de su padre. Por otro lado, Pappy había traído a Toby a La Casa cuando regresó de ese viaje, así que él tampoco sabía nada. Fuera cual fuera el rumbo que tomáramos, siempre acabábamos topándonos con un muro infranqueable. Era como si la señora Delvecchio Schwartz hubiera llegado al mundo siendo ya adulta, como si nunca se hubiera casado o hubiera tenido una hija. Nadie imaginaría que pudieran suceder cosas así en estos tiempos, pero lo cierto es que suceden. Y ella era una prueba irrefutable. ¿Cuántas personas existían sin que el gobierno supiera nunca que existen? Tampoco encontramos comprobantes de pagos de impuestos, sólo un pequeño libro de contabilidad en el que constaban las rentas del 17c. No había recibos de pago del servicio de agua corriente, electricidad, gas o comprobantes de pago en concepto de reparaciones.

–Lo pagaba todo en efectivo -comentó Klaus, desanimado.

Lo último que revisamos, y para eso tuvimos que pasar por la habitación con vistas a la calle, fue el pequeño armario que estaba en el balcón, donde ella guardaba la Bola de Cristal, los naipes de tarot y las cartas astrales. Eso era todo lo que había allí, nada más. Hojeamos las cartas astrales, inspeccionamos cada horóscopo, dándole la vuelta y mirándolo al trasluz, y hasta desarmamos el mazo de tarot para mirar los naipes uno por uno. No había ninguna partida de nacimiento, ningún testamento, nada.

–Dejémoslo todo en su sitio -dije yo, con un suspiro.

Pero Pappy me detuvo bruscamente tomándome del brazo.

–¡No, Harriet, no! ¡No hagas eso! Llévatelo y escóndelo en tu piso.

La miré como si se hubiera vuelto loca.

–¡No puedo hacer eso! – dije-. Estas cosas eran suyas, son parte de sus pertenencias personales. La Bola de Cristal es inmensamente valiosa. Me dijo que si la vendiera podría comprar el Hotel Australia.

Toby comprendió lo que yo no.

–Pappy tiene razón, llévate todo esto.

Me volví a negar, y él gruñó, enfadado por mi estupidez.

–¡No seas tonta, Harriet! ¡Piensa un poco! Lo más probable es que los primeros que inspeccionen estas habitaciones sean los de Protección de Menores… ¿Qué crees que dirán cuando encuentren estas cosas? Sobre todo habiendo tantas libretas de ahorros. Si quieres adoptar a Flo, su vida, ¡y la vida de su madre!, debe parecer lo más común y rutinaria posible. No podemos evitar que vean a su madre como una excéntrica, pero por el amor de Dios, Harriet, ¡no les des argumentos como éste!

Guardamos toda la parafernalia ocultista en otra caja de cartón y bajamos la escalera al galope hasta llegar a mi piso, aterrados con sólo pensar que el timbre podría sonar de un momento a otro.

Pero no sonó hasta las cinco en punto, lo cual nos pareció una hora intempestiva para que se presentaran los de Protección de Menores. Dejé a Klaus atareado en mi cocina preparándonos la comida y salí a abrir: ayer habíamos cerrado con llave el portal y desde entonces lo manteníamos así.

El que esperaba en la galería era Duncan Forsythe.

–No entraré -dijo-. Mi esposa me está esperando en el coche.

Se veía aún peor que en el casamiento de Chris Hamilton: delgado y encorvado, como derrotado. El matiz rojo había desaparecido prácticamente de su pelo; y los abundantes mechones de canas se alternaban con otros más bien grisáceos, lo cual resultaba muy llamativo. Sus ojos trasuntaban un enorme cansancio, pero me miró con tanto amor que el corazón se me encogió.

Vi que a sus espaldas había un Jaguar esperándolo en nuestro callejón sin salida, con el morro apuntando al bordillo de la acera para que la «señora» pudiera observar todo cuanto ocurría en la galería del 17c. No quería correr ningún riesgo, la «señora».

–Tu esposa recibió una carta escrita en papel del caro con una elegante caligrafía -dije-. Decía que estabas atrapado en las garras de una prostituta, una vulgar mujerzuela indigna de vivir en este mundo, y que tampoco será bienvenida en el otro. Las fechas que mencionaba eran incorrectas, y daba a entender que todavía seguíamos viéndonos.

–Sí, eso es -dijo él, sin sorprenderse-. Llegó con el correo de esta mañana.

–Tu casa está bastante lejos -dije yo-. La que recibió mi padre llegó a Bronte el día de Fin de Año.

Aquello sí que lo afectó: respiró profundamente.

–¡Oh, Harriet, querida! ¡Lo siento tanto…!

¡Ay, cuántas cosas han pasado! Me parecía estar mirándolo a través de una telaraña tejida con hilos de dolor y preocupación que no había sentido hasta que lo vi allí; y sin embargo ninguno de esos hilos era de un dolor que le perteneciera a él, en tanto que los de la preocupación corrían por su cuenta. Me sentía en otro mundo y, al mirarlo, me pregunté si alguna vez podría regresar a lo que había sido nuestro mundo. Antes del asesinato. Antes de que se llevaran a mi pequeño ángel.

Así que le hablé con serenidad.

–Pues bien, Duncan, si te sirve de consuelo, no habrá más cartas como ésas. Fue Harold quien las escribió, y Harold ha muerto. Lo que todavía no sé es si la Hermana Agatha también ha recibido una.

–Me temo que sí. Me telefoneó esta mañana.

Me encogí de hombros.

–Eso sí que son malas noticias. ¿Qué puede hacer? ¿Despedirme? No, en estos tiempos no puede hacer algo así. Lo peor que podría hacer sería trasladarme a la sección de tórax, pero no creo que sea tan estúpida. Trabajo demasiado bien para que me desperdicie en la rutina de los tórax.

Por su manera de mirarme, parecía que fuera tan diferente de la anterior Harriet Purcell como yo misma lo sentía. Le palmeé un brazo, asegurándome de que la «señora» pudiera verme.

–Duncan, no tenías que haber venido a verme, de verdad. Estoy bien.

–Cathy insistió -dijo él. Se le veía atormentado-. Me pidió que te dijera que pasará por alto nuestra aventura y nos apoyará a los dos negándola ante cualquiera que tenga alguna de esas cartas.

¡Caray, qué desfachatada es esta mujer! Mi indiferencia se desvaneció: sentí que una oleada de cólera me invadía. ¡Cómo se atrevía a tratarlo con condescendencia! ¡Cómo se atrevía a tratarme a mí con condescendencia! ¡Como si su visto bueno bastara para hacer que cualquier cosa se volviera insignificante!

–Un gesto de grandeza por su parte -dije-. Un gesto de extraordinaria grandeza. – ¡Gruñe, ruge, aulla, muestra las garras!

–Le he dado mi palabra de que jamás volveré a hablar contigo.

Eso fue el colmo. Aparté a Duncan de un topetazo y me dirigí hacia el coche a grandes zancadas, agarré la manija de la portezuela del acompañante y la abrí antes de que la «señora» encontrara el seguro. Me metí en el coche, sujeté con la mano la hombrera de su modelo de alta costura francesa y de un tirón la obligué a bajar a la acera. Luego la arrinconé contra la verja del 17c y la miré desde arriba. ¿Por qué los hombres altos siempre se casan con mujeres debiluchas y enclenques? ¡Estaba aterrada! Ni se le había ocurrido que al forzar a Duncan a venir aquí con ella como guardaespaldas se iba a encontrar con Jesse James.

–¡Escúcheme bien! – gruñí, acercando mi cara a la suya-. ¡No se entrometa en mi vida! ¡Cómo se atreve a tratarme con condescendencia! Si hubiera cumplido con su deber y hubiera follado alguna que otra vez con él, él no se habría desviado del buen camino. Lo único que usted quiere es asegurarse un futuro, pero no paga sus deudas. Yo sí, ¡y tengo una deuda con su marido por ser un hombre decente y un amante maravilloso! Él no tiene la culpa de que usted le haya cortado los cojones, así que déjelo en paz, ¿me oye?

No dejaba de engullir, con la cara enrojecida y los ojos a punto de salírsele de las órbitas; y a esas alturas, Madama Tocata, que estaba asomada al balcón del 17b, y Madama Fuga y Castidad desde el del 17a, me alentaban calurosamente.

Duncan se había acercado, pero no para rescatar a su esposa. Se apoyó en la verja, cruzó un pie por encima del otro, cruzó los brazos sobre el pecho y sonrió.

–¡Y no se meta en lo que no le importa, perra estúpida! – grité mientras la arrastraba hasta el coche-. Si quiere llegar a ser algún día lady Forsythe, cierre la boca y cargue conmigo como carga con su Balenciaga, ¡percha esquelética y esmirriada! – Y la metí en el coche de un empujón.

Duncan se desternillaba de risa, mientras la «señora» se acurrucaba en el asiento del acompañante y lloraba sobre su pañuelo de encaje.

–Fuera de combate en el primer asalto -dijo, enjugándose los ojos con su pañuelo-. ¡Dios, cómo te quiero!

–Y yo a ti -dije, acariciándole la cara-. No sé por qué, pero te amo. Tienes mucha fuerza y mucho coraje, Duncan; es necesario tenerlos para lidiar con la vida y la muerte, las mutilaciones y la enfermedad. Pero en tus relaciones personales eres un cobarde. Sé tú mismo, olvídate de lo que piensen los demás. Ahora lleva a la «señora» a casa.

–¿Puedo volver a verte? – preguntó, como si de pronto volviera a ser el mismo de aquella noche en que entramos de la calle Victoria, radiantes por dentro, chisporroteando de vida.

–No, ahora no, y sólo Dios sabe hasta cuándo será así -dije-. Harold mató a la señora Delvecchio Schwartz el día de Año Nuevo y luego se suicidó. Y no quiero meterme en líos porque voy a pedir a Flo en adopción.

Claro que se horrorizó, se escandalizó, y se mostró sinceramente dispuesto a ayudar; pero vi que no comprendía por qué quería adoptar a Flo. No importa. Todavía me quiere, y eso es un enorme consuelo para mí.







Martes, 3 de enero de 1961





Hoy fui a trabajar. Por muy valiente que me haya mostrado con Duncan, no puedo permitirme el lujo de perder mi empleo. Si pudiera contratar alguna alma solidaria para que cuide de Flo mientras trabajo, entre lo que ahorro de mi salario y el alquiler de La Casa, deberíamos poder vivir las dos, ¡qué mundo tan terrible!, respetablemente aunque sin ninguna clase de lujos. Con cinco años, ya está en edad de ir a la escuela, pero ¿qué escuela la aceptaría? Tendría que buscarle una escuela especial, y lo cierto es que nunca supe de ninguna en todo el Estado. Además, ¿cómo sobreviviría Flo en una escuela especial, rodeada de niños retrasados mentales o espásticos? A ella no le pasa nada malo, pero es como esas plantas que se cierran cuando uno toca sus hojas. Sí, hay un Centro Espástico de Mosman que tiene una reputación estupenda, ahora bien ¿admitirían a Flo? No es espástica, sólo muda.
Todo eran preguntas para el futuro, para cuando me concedan la adopción de Flo. Mientras tanto, tenía que conservar mi empleo y la paga, equivalente a la de un hombre, y ahorrar tanto como me fuera posible. Si el Síndico Público no coopera, ¿y qué institución pública lo hace?, podría ocurrir que ni siquiera nos permitieran seguir viviendo en el 17c, por no hablar de cobrar el alquiler. Al fin y al cabo no he encontrado la partida de nacimiento ni el acta de matrimonio. Su madre la tuvo en el lavabo, no en una sala de hospital.

De nada sirve especular. Lo único que puedo hacer es esperar.

A las nueve en punto de la mañana la Hermana Agatha envió a una técnica para reemplazarme y me llamó para regañarme. Grave, muy grave.

–¿Se da usted cuenta de la magnitud de los inconvenientes que provocó ayer, señorita Purcell? – preguntó la Hermana Agatha-. Telefonea a las seis menos diez de la mañana, ¡diez minutos antes de la hora a la que debe tomar su puesto!, para decir que no vendrá. ¿Y da alguna explicación? No, ninguna. Y cuelga el teléfono sin siquiera escuchar a la señorita Barker.

Me quedé mirando sus fríos ojos azules y observando el extraño espectáculo de la exasperada Hermana Agatha, que saltaba de la silla sin parar como si el asiento estuviera congelado; aunque por más que lo intenté no pude unir ambas visiones. Por supuesto, también estaba el hecho de que había recibido una de las cartas de Harold, lo cual no me iba a ayudar. Pero se me ocurrió una idea. Sabía perfectamente bien que si le hablaba de la señora Delvecchio Schwartz, de Harold y Flo, lo único que conseguiría sería ponerla más en contra de mí, porque las mujeres respetables no se involucraban en asesinatos y menos en sus consecuencias.

–Lo siento mucho, Hermana Toppingham -dije-, pero ayer por la mañana estaba demasiado alterada para pensar con lógica. Este es un tema delicado, aunque usted debe saber de qué se trata. – Sigue bordando, Harriet, y miente cuando tengas que hacerlo. Flo vale un millón de mentiras-. Mi padre recibió una carta anónima en la que se me acusaba de tener un amorío con el señor Duncan Forsythe. Un disparate, por supuesto. Espero que comprenda que eso me arruinó el día. Mi padre me exigió que fuera a casa, y tuve que acudir.

–Ummm -dijo ella, e hizo una pausa-. ¿Y logró aclarar este asunto tan grave, señorita Purcell?

–Sí, Hermana, finalmente lo aclaré con la ayuda de la esposa del señor Duncan Forsythe.

¡Perro viejo! No tenía la menor intención de decirme que ya estaba al corriente. En cualquier caso, mencionar a la «señora» funcionó.

–Acepto sus disculpas, señorita Purcell. Puede marcharse.

Me quedé.

–Hermana, esta horrorosa historia ha producido una lamentable consecuencia. Umm, parece que habrá una investigación judicial, así que es posible que durante las próximas semanas algunas tardes tenga que abandonar mi puesto antes de mi horario oficial de salida. Le aseguro que me esforzaré por conseguir que me citen para lo más tarde posible, pero tendré que salir con tiempo para estar dondequiera que sea.

Eso no le gustó, pero lo entendió. A ningún jefe de servicio de un hospital le hace gracia que le recuerden que sus subordinados trabajan muchas más horas de las que se les pagan.

–Puede cumplir con esas citaciones, señorita Purcell, siempre que me avise con tiempo los días de mayor movimiento.

–Sí, Hermana; gracias, Hermana -dije, y salí a escape de allí.

Pensándolo bien, la cosa no me salió tan mal. Oh, ¿por qué el Royal Queens no es uno de esos hospitales como el Vinnie y el Royal Prince Alfred, también conocido como R.P.A, que nunca tienen un fin de semana tranquilo? Si me tocara trabajar los fines de semana, tendría días enteros durante la semana para hacer todo lo que tengo pendiente. Entre Ryde y Queens, se ve que no había escogido muy bien mis lugares de trabajo.







Jueves, 5 de enero de 1961





Joe, la Consejera de la Reina, me ha dado el nombre de un bufete de abogados especializado en menores. Partington, Pilkington, Purblind y Hush, en la calle Bridge. Como salido de una novela de Charles Dickens; aunque ella me asegura que hay montañas de bufetes con nombres dickensianos, porque forma parte de la tradición legal y la mayor parte de los socios que aparecen en el nombre de un bufete, si es que alguna vez existieron, murieron hace cientos de años. Elegí al señor Purblind, pero tengo una cita con el señor Hush el lunes próximo a las cuatro.
Todavía no he conseguido nada de los de Protección de Menores: siguen negándose a decirme dónde está Flo. Está bien, está contenta, está esto y aquello; pero no me dicen si está en Yasmar. La pesquisa sobre Harold y la señora Delvecchio Schwartz se ha fijado para el miércoles de la semana próxima, así que tendré que pensar en una brillante excusa para justificar que necesito tener todo el día libre en el trabajo. Todos los que vivimos en La Casa estamos obligados a presentarnos y a responder las preguntas que nos quieran hacer, aunque Norm me dice que los muchachos de uniforme no han encontrado rastros de Chikker y Marge, del piso de la planta baja con vistas a la calle. Teóricamente, han huido a algún otro estado, lo cual significa que podrían no haber estado involucradas en el negocio de la prostitución, aunque quizá sí en alguna otra cosa rara. El problema es que como no hay huellas digitales, nadie sabe exactamente quiénes son. Ladrones de banco, tal vez. Yo creo que no son más que personas de vida sórdida que no confían en la policía.

Algo muy extraño pasó anoche hacia las tres y diez de la madrugada. Estábamos todos, y todos dormíamos. Un ruido me despertó: unos pesados pasos que resonaban en el vestíbulo, como si vinieran desde el piso de arriba, y que se asemejaban a los de la señora Delvecchio Schwartz cuando emprendía sus inspecciones a esas horas. ¡Nadie más camina así! Hasta La Casa, parte de una hilera de antiguas y sólidas edificaciones victorianas, solía temblar cuando ella la recorría. Pero la señora Delvecchio Schwartz está muerta, yo la vi muerta, y sé que en estos momentos la pobre mujer yace en un depósito en la morgue. ¡Sin embargo, estaba caminando allá arriba! Luego me llegó el ruido sordo de su risa, su inconfundible jo, jo, jo. Fue la primera vez en mi vida que se me pusieron los pelos de punta.

Al poco rato estaban todos apiñados ante mi puerta. Klaus estaba fuera de sí, lloraba y gemía lastimeramente, igual que Bob. Jim trataba de sobreponerse, y Toby estaba blanco como la cera. Lo mismo que yo, algo que no nos suele pasar a las personas de piel oscura.

Los hice pasar y traté de que se acomodaran en las sillas y sillones, pero no pudieron quedarse quietos: iban de un lado a otro, saltaban, temblaban. Yo también.

La única persona sensata del grupo, la única que no tenía miedo, era Pappy.

–Está aquí, con nosotros -dijo, con un brillo en los ojos-. Yo sabía que nunca abandonaría La Casa.

–¡Tonterías! – dijo Toby bruscamente.

–No; sea lo que fuere, es real -dije yo-. Todos estábamos profundamente dormidos, y esto nos despertó.

Puse el agua al fuego, preparé un poco de té y agregué un chorro de brandy a cada una de las tazas. Mi promesa de no volver a probarlo nunca más era vulnerable a la señora Delvecchio Schwartz.

De pronto, Pappy hizo estallar su bomba. Nuestra experiencia nocturna le había provocado una alegría que yo no le había visto expresar desde sus días felices con Ezra. Estaba radiante.

–No voy a ir a Stockton -dijo.

Todos la miramos, interrogantes.

–Después de morir -dijo en voz baja-, la señora Delvecchio Schwartz se me apareció. No fue un sueño, porque en esos momentos yo estaba leyendo. Me dijo que no podía irme de La Casa. Así que fui a ver a las hermanas del Vinnie, y les pregunté si podía formarme como enfermera allí y seguir viviendo aquí. Las monjas son tan buenas…, tan comprensivas… Decidieron que a mi edad y con mi experiencia en distintos hospitales, sería mejor enfermera si viviera fuera de allí que dentro. Empezaré en Vinnie con la próxima promoción de aprendizas de enfermeras, a finales de este mes.

Ésta fue la primera buena noticia desde el día de Fin de Año, y todos necesitábamos algo así desesperadamente. Pappy es rara, muy mística. De todas formas, aun después de oír lo que tenía que decir, me niego a creer que a quien escuché en el piso de arriba era la verdadera señora Delvecchio Schwartz. Más bien pienso que algún efluvio de mi perdido angelito se apoderó de nuestras mentes e hizo que nos confundiéramos.

¿Dónde estás, Flo? ¿Estás bien? ¿Te comprenden? No, por supuesto que no estás bien; me perteneces, y moveré cielo y tierra para que no te envíen a un orfanato. Si no puedo traerte a casa, morirás. Tu destino está en mis manos porque tu madre así lo quiso. Ese es el mayor misterio de todos.







Sábado, 7 de enero de 1961





Hoy vino una mujer de Protección de Menores. La vi esperando en la galería cuando volvía de hacer la compra. Era una mujer de unos cincuenta años, vestida sin la menor gracia y con todas las señales de una soltería inveterada, desde la ausencia de un anillo de compromiso en la mano izquierda hasta las patillas que asomaban en sus mejillas. ¿Por qué nunca se las depilan o se las afeitan? Uno podría pensar que una perdonable vanidad las alentaría a hacerlo, pero al menos la mitad de ellas parecen preferir conservarlas, como si fueran un emblema. Es una suerte que la guerra haya dado a estas mujeres la oportunidad de trabajar; de lo contrario, ¿qué habría sido de ellas? De todas formas, supongo que la guerra también habrá reducido la oferta de maridos. Pero también es cierto que no hay tantos solteros de mi edad como de la generación de Chris o Marie. Ojo, que es difícil atrapar a los hombres australianos y aún más difícil conservarlos. Como han descubierto Chris y Marie, los «nuevos australianos» son una pequeña porción de la torta (de casamiento) comparados con los viejos.
Este espécimen de solterona se presentó, y yo, por mi parte, le expliqué quién era. Señorita Farfer, o Arthur, o Farfin, algún nombre que sonaba a Arf-Arf en su voz estrangulada. De modo que la llamé señorita Arf-Arf, y ella pareció no darse cuenta. Abrí la puerta y la hice pasar, pero no pude ver su reacción ante los garabatos, la parte fea de los sitios comunes de La Casa. Después, quiso la suerte que atravesáramos el corredor lateral en el preciso instante en que Madama Fuga sermoneaba a Verdad.

–¡Tú, estúpida de mierda, puta de mierda! – Gracias a Dios fue lo único que se oyó, aunque sospecho que fue más que suficiente.

–¿Qué es esa casa? – preguntó mientras yo abría la puerta de mi piso.

–Un hotel -dije, y la hice pasar a mi acogedor piso pintado de rosa. Una vez allí, me informó de que había venido a inspeccionar el sitio en el que solía vivir Florence Schwartz. En el que solía vivir.

–He venido cada día desde el martes, pero nunca encuentro a nadie -dijo de mala manera.

Oh, Dios mío. Empezamos mal y vamos a peor. No dejó de chasquear la lengua mientras le contaba cómo eran La Casa y sus inquilinos, con qué nos ganábamos la vida, cuánto tiempo llevábamos viviendo allí y hasta qué punto conocíamos a la señora Delvecchio Schwartz y a Flo, a quien la señorita Arf-Arf insistía en llamar Florence. Por las preguntas que hacía era obvio que ya había hablado con las otras dos mujeres que se habían llevado a Flo. ¿Flo andaba siempre descalza? ¿Por qué no hablaba? ¿Qué horarios tenía? ¿Qué le daba de comer su madre? Doy gracias a Dios por el aplomo de Pappy cuando me dijo que me llevara toda la parafernalia ocultista de la señora Delvecchio Schwartz, porque la señorita Arf-Arf recorrió minuciosamente todo el lugar y no dejó cobertor sin levantar ni cajón sin abrir. ¿Qué habría dicho si se hubiera enterado de que hasta poco antes de la muerte de su madre Flo había seguido tomando el pecho? Ese, como la profesión de adivina de la señora Delvecchio Schwartz, es nuestro secreto.

No le permití inspeccionar el piso de Jim y Bob ni la habitación de Klaus, porque no estaban en La Casa. Mi negativa no le gustó nada, aunque mucho más le desagradó la reacción de Toby cuando quiso subir a interrogarlo.

–¡Vayase al infierno! – gruñó, y cerró la puerta de un golpe.

Dejé la habitación que da a la calle para lo último, esperanzada contra toda esperanza; pero por supuesto la señorita Arf-Arf no se iba a perder la escena del crimen. Muy decepcionante, por supuesto. La habíamos limpiado escrupulosamente, tanto que hasta los garabatos que Flo había hecho con lápices de colores casi no se notaban, De lo que había pintado con los dedos empapados en sangre no quedaba ni rastro.

–De todas formas, he visto las fotografías policiales -dijo con aire de suficiencia.

Me moría por mandarla al infierno yo también, pero no me atreví. Mientras no se decidiera el destino de Flo, todo lo que dijera a los de Protección de Menores debería ser amistoso, candoroso, razonable y equilibrado. Así que terminé el recorrido invitándola a una taza de té. La señorita Arf-Arf aceptó.

–Considerando lo insalubre de la ubicación de esta propiedad y el estado del lugar en el que vivía la madre de Florence, mi querida señorita Purcell, usted ha arreglado muy agradablemente su rincón-dijo, masticando una de mis galletas Anzac. ¡Ni se le ocurriría remojarlas en el té!

Le dije que iba a pedir la custodia de Flo.

–¡Oh, jamás se la concederán! – dijo.

Le pregunté qué quería decir con ello, y me explicó que Florence estaba muy bien atendida donde se encontraba (no mencionó el sitio, y por cómo hablaba bien podía ser en Melbourne o en Tombuctú), de modo que la custodia no sería una opción mientras no se supiera si había un testamento o un pariente cercano que pudiera hacerse cargo de ella.

–Y eso podría llevar muchos meses -dijo finalmente.

Traté de penetrar en sus acuosos ojos azules y comprendí que si comenzaba a argumentar elocuentemente con toda la carga afectiva que ello implicaba, si trataba de decirle que Flo moriría a menos que volviera pronto a casa, las posibilidades de lograr que me devolvieran a Flo quedarían muy mermadas.

–No es que sean inhumanos, ni siquiera crueles -le dije a Toby más tarde en su espacioso y aireado ático-, sino que tienen que ajustarse a las reglas, y por eso no tienen en cuenta las circunstancias personales.

–Por supuesto -gruñó, mientras pintaba uno de esos cuadros que ponen en los hoteles, en el que se veía un eucalipto azul en el claro de un bosque-. Son funcionarios del Estado, Harriet, y los funcionarios del Estado no son los que gobiernan el barco. Todo lo deciden fantasmas grises en comité. El informe de la señorita Arf-Arf será incorporado al expediente de Flo junto con todos los demás informes, y cuando dicho expediente tenga unos diez centímetros de grosor lo enviarán a los de arriba. Allí decidirán.

–Para entonces Flo ya habrá muerto -dije, parpadeando para no llorar.

Dejó a un lado los pinceles, acercó una silla para sentarse frente a mí, y luego se inclinó y me apartó un pequeño mechón de pelo de la frente.

–¿Por qué la quieres tanto? – preguntó-. Me refiero a que es una niña buena, un poco extraña sin duda, pero cualquiera que te oyera hablar pensaría que es hija tuya. Tú dices que soy obsesivo, y sin embargo para ti Flo es una obsesión mucho más seria que cualesquiera de las cosas que a mí me puedan fascinar.

¿Qué clase de respuesta le haría ver lo especial que es Flo?

–Es difícil para los demás entender las cosas del corazón cuando no les afectan, pero la verdad es que en cuanto la vi me enamoré de ella -dije.

–No, no es difícil -dijo, y se encogió de hombros-. Es fácil, de alguna manera yo estoy afectado. – Me dedicó una sonrisa encantadora y me volvió a apartar el mechón de pelo-. Si crees que debes hacerlo, Harriet, pues hazlo con toda esa energía y ese entusiasmo espectaculares que logras reunir, incluso en momentos como éste. Pero hazme un favor: piensa en tu vida. Si adoptas a Flo, nunca volverás a ser libre.

Es verdad, pero no puedo evitar sentir lo que siento, y eso es lo que Toby no logra comprender. Flo es tan importante para mí que por ella estoy dispuesta hasta a perder mi libertad. No caminaría sobre brasas ardientes por Duncan Forsythe, ni por ningún otro hombre, pero por Flo sí lo haría. Es mi pequeño ángel. Mi niña.







Lunes, 9 de enero de 1961





Llegué al bufete de los señores Partington, Pilkington, Purblind y Hush, en la calle Bridge, exactamente un minuto antes de mi cita con el señor Hush quien, por lo que dijo su increíblemente estirada secretaria, suele no atender clientes a aquellas horas. Eran las cuatro de la tarde. Me disculpé por causar molestias al señor Hush: ¡qué maravilloso es haberme formado en un hospital! Si el asistente que recoge la basura me sermonea porque hay una abolladura en la tapa de mi cubo de basura, me pongo en jarras, lo escucho atentamente y le pido disculpas. Eso es mucho más fácil que intentar una justificación o una excusa. A la increíblemente estirada secretaria le encantó mi respuesta, me dedicó lo más parecido a una sonrisa que le permitía su cara de culo, toda fruncida, y me indicó que me sentara y esperara. Entonces me di cuenta de que los bufetes de abogados no están a la altura de los hospitales. Si hubiera dispuesto de media hora para amaestrarla, podría haber tenido a la señorita Hoojar comiendo de mi mano sin ningún problema. Es interesante que los bufetes de abogados también empleen a solteronas. ¿Cómo iba a funcionar el mundo de los profesionales sin ellas? ¿Qué sucederá cuando mi generación, en la que habrá muchas más mujeres casadas, tome el relevo? Habrá secretarias privadas y jefes tratando de resolver juntos problemas de niños enfermos y maridos que se desentienden, además del trabajo pendiente. ¡Ooooohh!
El señor Hush parece un carnicero. Es corpulento y fornido, y tiene la nariz roja por efecto del alcohol, supongo. De acuerdo, decidí después de echarle la primera mirada, quítale toda la grasa, despelléjale los tendones, y no le ofrezcas nada que no sea carne bien roja. Desplegué mi historia sin agregar una sola palabra innecesaria, despojándola de todos sus colores y sabores.

–Quiero la custodia de Flo, señor Hush -fue lo último que dije.

Era evidente que mi escueta lógica lo había impresionado extraordinariamente. ¡Que nadie venga a decirme que no sé manejar a los hombres!

–Ante todo, algunos datos personales, señorita Purcell. ¿Es usted mayor de edad? ¿Trabaja?

–Tengo veintidós años y soy técnica radióloga diplomada.

–¿Puede afrontar lo que podría ser un trámite costoso?

–Sí, señor.

–De modo que tiene medios suficientes.

–No, señor. He ahorrado lo suficiente para pagar los costos legales.

–Su respuesta indica que no tiene otros ingresos que no sean los de su empleo. ¿Es así?

–Sí, señor -murmuré, súbitamente deprimida.

–¿Está casada? ¿O comprometida?

–No, señor -murmuré. Sabía hacia dónde apuntaban sus preguntas.

–Ummm. – Se golpeó los dientes con un lápiz.

Después pasó a explicarme que había tres tipos de custodia legal: la adopción, la tutela y la sustitutoria familia de acogida.

–Francamente, señorita Purcell, no cumple usted con los requisitos para ninguna de las tres alternativas -dijo, blandiendo impersonalmente su cuchilla de carnicero-. En este estado, una minuciosa investigación revela que no hay un solo caso de pedido de adopción que haya sido otorgado a una mujer soltera, que trabaje y que no tenga un vínculo de sangre con la criatura. Su juventud también juega en su contra. Tal vez lo más prudente sería que desistiera de la solicitud ahora mismo.

El frío acero me traspasó el alma, y lo miré fieramente, con los ojos encendidos por la furia.

–¡No, no lo haré! – dije bruscamente-. Flo debe estar conmigo, eso es lo que su madre habría querido. No importa lo que tenga que hacer para recuperar a Flo, y hablo en serio. ¡La recuperaré! ¡La recuperaré, estoy segura!

Él se puso en pie de un brinco, rodeó el escritorio ¡y se inclinó ante mí para besarme la mano!

–¡Oh, qué hermosa luchadora es usted, señorita Purcell! – exclamó-. ¡Nos divertiremos a lo grande! ¡Me encanta hacer temblar los cimientos de las instituciones! Ahora cuénteme el resto, porque hay mucho más, ¿no es así?

No se lo conté todo, sino sólo lo que me pareció prudente. Sí, aquel hombre me gustaba, pero no tanto como para revelarle que la señora Delvecchio Schwartz era adivina y le seguía dando el pecho a Flo. Mencioné las libretas de ahorros, todo lo que ocurría en el 17 de la calle Victoria, la imposibilidad de encontrar cualquier clase de documentos, desde el acta de matrimonio pasando por la partida de nacimiento hasta los comprobantes de pago de los impuestos. Aquello le gustó tanto que cada vez se parecía más a un carnicero. Pude leerle la mente: parecía estar inventando una nueva receta para hacer salchichas con los funcionarios de Protección de Menores.

Así que quedamos en que el señor Hush se ocuparía personalmente de temas como la búsqueda de un testamento, el rastreo de familiares, el Síndico Público, y de alguna o todas las partes que pudieran ponerse a husmear en busca de trufas como una fortuna bastante considerable y posiblemente ilícita.

Así transcurrió mi primer encuentro con el representante de un bufete de abogados, que no con la policía. Entre el síndrome de aislamiento de Willie, Norm, Merv y los detectives que investigaban el crimen, debo de tener bastante más experiencia con la policía que la mayoría de las chicas de mi edad que no se dedican a hacer la calle.

No se me había ocurrido que las personas que tenían algún poder sobre el destino de Flo pudieran considerarme una tutora inadecuada. Ni que mi edad, mi necesidad de trabajar para ganarme la vida y el hecho de que no estuviera casada fueran más importantes que mi amor por ella. Lo cual demuestra lo dura de mollera que soy. Las pruebas saltaban a la vista en la actitud de esas mujeres de Protección de Menores, a quienes preocupaban más los zapatos que el amor. No, eso está mal: poner en un mismo plano de importancia los zapatos y el amor.

Lo único que sé es que si no puedo traer a Flo de regreso a casa, mi pequeño ángel morirá. Podríamos desaparecer, dejando que los que tienen poder sobre ella se pregunten qué diablos pasó. Porque no llegarían a saberlo. Nunca.







Miércoles, 11 de enero de 1961





La pesquisa tuvo lugar esta mañana. Nada. Todos fuimos llamados a declarar. Trabajé de seis a nueve, tomé un taxi a toda prisa para llegar a tiempo y luego otro taxi para volver a Queens lo más pronto posible. La historia que inventé para la Hermana Agatha fue sobre un interrogatorio policial relacionado con las cartas anónimas, que aceptó sin averiguar nada más.
No, no advertimos ninguna tensión particular entre el señor Warner y su amante, la señora (?) Delvecchio Schwartz. Ni siquiera Pappy pudo aportar un nombre de pila. No, ninguno de nosotros había oído nada. La ausencia de Chikker y Marge fue señalada como correspondía, pero de todos modos la policía no creía que estuvieran involucradas. El veredicto fue: homicidio y suicidio. Caso cerrado. Podíamos disponer del cadáver de la señora (?) Delvecchio Schwartz para enterrarla. ¡Nada de incinerarla! De ese modo podrían exhumarla si aparecían nuevas pruebas; o si quisieran hacerle algún test para investigar algo. Todos estuvimos de acuerdo.

Alguien, posiblemente a través de la «señora», se había enterado del amorío entre Duncan y yo, porque la Hermana de Urgencias me hizo algunas pequeñas y pérfidas insinuaciones. Yo me hice la tonta. Que digan lo que quieran, no tienen suficientes pruebas.

Mi credibilidad ante la Hermana Agatha sufrió otro golpe cuando tuve que anunciarle que no iría a trabajar el viernes. Una muerte en la familia, inventé. Supongo que no me creyó.







Viernes, 13 de enero de 1961





Lo que cuesta enterrar a alguien un viernes 13 me hizo comprender por qué la Hermana Agatha no me creyó. El hombre de la funeraria alzó las manos horrorizado sólo con pensarlo; pero Toby y yo, encargados de organizar el funeral, nos negamos a cambiar de opinión. ¿Qué mejor día del año para enterrar a la señora Delvecchio Schwartz que un viernes 13? Al final, no hubo otro modo de convencer al hombre de la funeraria que aceptar un oficio religioso, algo que no pensábamos que ella hubiera querido. Creo que el hombre consideraba que formábamos una pandilla de satánicos; en fin, todo lo que se dice sobre la gente de Kings Cross… Toby y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. Tal vez a la señora Delvecchio Schwartz no le haya hecho ninguna gracia que la enterráramos según el ritual de la Iglesia anglicana. El polvo eres y en polvo te convertirás, etcétera. El hombre nacido de mujer: nuestro pastor no quiso ni oír hablar de «la mujer nacida de mujer». Qué extraño es el mundo en que vivimos, plagado de lo que Pappy llama dogmas.
Nunca se vio día peor para un funeral. Sydney se derretía en medio de una ola de calor; a las nueve la temperatura había sobrepasado los treinta grados, y soplaba un fuerte viento de poniente que parecía proceder de un ventilador gigante instalado en los hornillos del infierno. En las Montañas Azules había incendios forestales, así que el aire estaba sucio, apestaba a humo y caía una persistente lluvia de cenizas. Todo ello petrificó al pastor, convencido de que el diablo estaba preparando una gran recepción para uno de sus más importantes representantes terrenales. El coche fúnebre abandonó el velatorio sin incidentes, seguido por dos grandes Ford negros en los que iban Pappy, Toby, Jim y Bob, Klaus, Lerner Chusovich y Joe Dwyer de la licorería de Piccadilly. Y yo, por supuesto. Flo no apareció, pese a que dimos aviso a Protección de Menores. Las Madamas Fuga y Tocata y sus amigas se unieron al cortejo en un enorme Rolls negro que debieron de haber pedido prestado a algún cliente; cuando llegamos al lugar en el que iba a ser enterrada, Norm y Merv ya estaban esperando. Habían dejado el coche patrulla a unos diez metros, entre un ángel caído y una herrumbrada cruz de hierro. Cuando el Rolls se detuvo, de él descendieron Lady Richard del brazo de Martin, asombrosamente vestida con un shantung liso de color negro y una atrevida y minúscula gorra negra sobre el pelo rojo; una tenue redecilla negra le cubría el rostro. ¡Perfecto! Todos los que la señora habría querido que estuvieran presentes, estaban. Salvo Flo.

La enterramos en Rookwood, seguramente el cementerio más grande y descuidado del mundo, kilómetros cuadrados que se extienden literalmente sin fin en medio de los barrios residenciales al oeste de la ciudad. Plagado de hierbajos y pasto alto, moteado aquí y allá de arbustos achaparrados, unos cuantos pinos australianos, eucaliptos y fibrosos trozos de corteza entre las esparcidas tumbas, cuyas deterioradas lápidas se ladeaban a un lado y a otro sin que hubiera una sola en su originaria posición vertical.

Toby, Klaus, Merv, Norm, Joe y Martin fueron los portadores del féretro. Levantaron con esfuerzo el ataúd entre gruñidos y jadeos hasta cargarlo sobre sus hombros, se tambalearon bajo su peso descomunal -había sido necesario revestirlo con plomo, después de un período tan largo en la morgue- hasta llegar a la tumba, donde lo depositaron entre exclamaciones, «¡Mierda!» y «¡Jesús!» entre otras. El pastor, que hasta ese momento no había visto el ataúd, quedó pasmado mientras el hombre de la funeraria hablaba entre dientes con los enterradores para asegurarse de que habían obedecido sus órdenes y habían cavado lo suficiente para que hubiera espacio.

Las mujeres nos agrupamos a un lado y los hombres al otro, al fin y al cabo era un funeral auténticamente australiano. Jim se quedó con los hombres. Las mujeres temamos un aspecto muy atrevido: yo iba vestida de un rosa escandaloso, Pappy llevaba un cheongsam color esmeralda, Bob un vestido azul de organdí y ojete bordado, Lady Richard su shantung, y las madamas se habían emperifollado con vestidos negros ceñidos, zapatos negros de charol y tacones de aguja y tupidos velos negros al estilo de la Casa de Windsor. Los hombres se las habían arreglado para conseguir una corbata (Martin parecía un vómito de cocido de guisantes y zanahorias), aunque habían tenido la sensatez de no ponerse chaqueta. Todos llevaban brazaletes negros en señal de duelo.

¡Cuánto se habrá regodeado ella con todo esto! En el preciso momento en que el pastor se dirigía a la cabecera do la tumba para dar paso a las exequias, una apestosa y caliente ráfaga de viento recorrió el lugar como un soplo satánico, le levantó la sotana golpeándole la cara y le hizo volar las galas por los aires. Estuvo a punto de caer sobre el ataúd, sobre el cual no había una sola flor, menos aún una triste corona. Habíamos coincidido en que la señora Delvecchio Schwartz no habría agradecido homenajes tradicionales como las ofrendas florales puesto que, al parecer, no había muerto del todo. Para cuando la enterramos, ya estábamos familiarizados con sus incursiones nocturnas en el vestíbulo y sus estallidos de risa. Hasta tal punto que últimamente nos arrancaba una leve sonrisa y volvíamos a conciliar el sueño.

Los seis hombres acomodaron las correas bajo del féretro, lo levantaron lo bastante para que el aterrado director de la funeraria comenzara a deslizarlo en el foso; luego, entre exclamaciones de «¡Mierda!» y «¡Jesús!», lo depositaron en la tumba. Cuando tocó fondo, di un paso adelante y arrojé la caja de madera sobre el ataúd. Habíamos decidido que a ella le gustaría llevarse consigo el tapete azul de los conejitos, el enorme trozo de cristal de roca color malva, el antebrazo con mano tallado en mármol y los siete vasos de cristal. Nadie arrojó siquiera un puñado de la lúgubre tierra de Rookwood. Simplemente nos alejamos caminando lentamente y dejamos que los enterradores terminaran su tarea profundamente sobrecogidos.

–¡Me ha destrozado la espalda! – se lamentó Merv.

–Pesaba más muerta que viva -dijo solemnemente Klaus.

–¡Oh, mierda! ¡Se me ha hecho una carrera en la media! – gimoteó Lady Richard.

–Por lo menos disfruta de un poco de sombra -dijo Toby, señalando un eucalipto.

–Memorable -dijo Joe Dwyer, enjugándose las lágrimas-. Memorable.

Regresamos a casa y organizamos una fiesta en el ático de Toby.

«¿Quién enterrará a Harold?», me pregunto. Me trae sin cuidado.







Sábado, 14 de enero de 1961





Hoy fue un día triste para mí. Es comprensible después de lo de ayer. Se me hace raro que las cosas salieran así y que no pudiéramos enterrar a la señora Delvecchio Schwartz hasta el viernes 13. El último viernes 13 fue en mayo, y el próximo será en octubre. Una especie de presagio, no muy diferente de la aparición de Marceline en mi vida. ¿Los acontecimientos son realmente azarosos? Ojalá lo supiera.
Toby ha desaparecido para comprobar que su refugio en Wentworth no se viera afectado por los incendios forestales; Jim y Bob han salido a pasear en su Harley Davidson, y Klaus se ha ido a Bowral con Lerner Chusovich, que está un poco dolido porque no le permitieron ser uno de los portadores del féretro. Es tan delgaducho y tiene una voz tan atiplada… Tímido y sombrío.

Como Pappy estaba en casa, cenamos juntas. Este lunes empieza en el Vinnie, con el resto de los aspirantes. Gracias a Dios, ha abandonado definitivamente la idea de trabajar en Stockton; o, más bien, gracias al fantasma de la señora Delvecchio Schwartz. Pappy cree sinceramente que la vieja bruja se materializa y le habla. Yo no me lo puedo creer. Sí, es cierto que escucho sus pasos y sus risas, pero sigo pensando que es algo que está generando Flo.

–¿Has tirado la Bola de Cristal y las cartas? – preguntó Pappy.

–¡No, por Dios! Siguen ahí, en el armario.

–Harriet, a ella no le gustaría. La Bola de Cristal y las cartas deben ser usadas, de lo contrario perderán su poder. – No hubo nada que hacer, insistió e insistió hasta que fui a buscarlas, las puse sobre la mesa envueltas en sus respectivas y raídas telas de seda, pero me negué a echarlas.

–Las consultaré de vez en cuando, nada más -dije con firmeza-. Me explicó que era algo complicado, y todos esos libros que hay en su habitación me confirman que lo es.

–Alguna vez lo fue -dijo Pappy sin el menor énfasis-. Pero eso fue hace años, antes que ella descubriera que tenía el poder. Los libros siguen allí, porque ella no podía prescindir de nada.

–Los libros están al día; es Flo la que tiene el poder.

–Tal vez los mantuvo al día para que formaran parte de la herencia de Flo -dijo Pappy-. Hasta una Flo tiene que gatear antes de aprender a caminar. Están ahí para que Flo, más adelante, pueda estudiarlos.

–¡Menuda estupidez! Estoy segura de que la señora Delvecchio Schwartz sabía tan bien como yo que Flo jamás aprenderá a leer, y que ni siquiera habla -dije-. En cuanto a la profesión de médium, me gustaría que me contaras cómo trabajaban Flo y su madre.

Pero Pappy dice que no puede contármelo porque no sabe nada; nunca asistió a ninguna de aquellas sesiones con sus dientas. Y al ver la cara que puse agregó rápidamente que ninguna de sus dientas hablaba de las sesiones. Desconectamos el teléfono de la señora Delvecchio Schwartz, y después de leer varias esquelas desesperadas de sus clientas habituales que se habían amontonado en el suelo de la entrada de La Casa, pegamos un pequeño cartel en la parte de afuera en el que anunciábamos «el fallecimiento de la señora Delvecchio Schwartz». Y así pusimos fin al asunto. ¡Qué espantoso habría sido que alguna de esas damas ricachonas de Point Piper, Vauclusc, Killara y Pimble se encontrara con alguien de Protección de Me-ñores o de la oficina del Síndico Público en la entrada de La Casa!

A Pappy se la ve bien, tranquila. Ha recuperado su peso habitual y dedica todas sus energías a su formación como enfermera. Si bien en parte deseo que cuando conversa conmigo mencione al bebé que perdió o a Ezra, aunque sólo sea para desahogarse, también me agrada el hecho de que haya decidido relegar el pasado al limbo.







Jueves, 2 de febrero de 1961





¡Las fuerzas ocultas están haciendo de las suyas! Basta con ver la última palabra de mi última entrada, la de hace tres semanas. Limbo. Es ahí donde vivimos ahora, en el limbo. Ya ha pasado un mes desde que la señora Delvecchio Schwartz murió, y seguimos sin saber nada. Flo bien puede haber desaparecido de la faz de la Tierra; aunque no ha pasado un día sin que yo llamara para preguntar por ella, y la telefonista de Protección de Menores debe de reconocer mi voz como si fuera la suya, no he logrado saber dónde está. «Sí, señorita Purcell, Flo está bien de salud y muy contenta. No, señorita Purcell, nuestra política nos prohibe permitir a los conocidos que visiten a nuestros niños hasta que tengan el futuro asegurado…» Estoy a punto de perder la paciencia, cuando es lo único que no puedo perder. ¿Y si llevan un registro de mis llamadas telefónicas? ¿Y si algún día un comentario mío desagradable e impertinente fuera usado en mi contra? Lo cierto es que ya tienen sus propios argumentos en mi contra: mi juventud, el hecho de que no tengo dinero y de que no estoy casada. Por el bien de Flo debo mostrarme amable y preocupada como corresponde. ¡Oh, ojalá al mundo oficial le importara el amor! Pero no le importa, porque el amor no es una cosa que se pueda ver, sentir o pesar. Yo lo entiendo, por supuesto. Es mucho más fácil hablar del amor que asumirlo.
Me enteré por el señor Hush de que hasta ahora no ha aparecido ningún testamento, de que el nacimiento de Florence Schwartz no está inscripto en el Registro Civil, y de que en ningún documento consta que alguien llamado Delvecchio se haya casado con alguien llamado Schwartz. De hecho, el señor Schwartz, ese caballero judío tímido y sombrío, parece no existir en absoluto. Se comunicaron, o se comunicarán, con todos los Schwartz que aparecen en los censos. Ya investigaron en Nueva Gales del Sur, pero los Schwartz consultados dijeron no saber nada de Flo. Ninguno de ellos admitió ser el padre de la niña. ¡Ningún certificado de defunción a nombre de Schwartz se corresponde con alguien que pudiera ser el padre de Flo! Después de hablar con Pappy, el señor Hush piensa que nuestro señor Schwartz, en realidad, debía de tener otro nombre, el que le habían puesto cuando nació y el que usó cuando se casó y cuando murió.

El problema es que Pappy viajó a Singapur y se quedó allí dos años, los dos años que importan para desvelar el misterio del señor Schwartz. Lo que ella recuerda es que alguien tímido y sombrío se mudó a la que después sería la habitación de Harold; pero el hombre no parecía tener nada que ver con ella, y la señora Delvecchio, como entonces se hacía llamar, nunca lo mencionaba. Cuando Pappy regresó de su viaje, se encontró con la señora Delvecchio Schwartz y la recién nacida Flo. Todo se tornaba cada vez más y más misterioso. El señor Hush está fascinado.

El Síndico Público es, ahora, el perro guardián de nuestro limbo, aunque un perro guardián de lo más impersonal e indiferente. Tenemos que pagar nuestros alquileres cada cuatro semanas mediante cheque o giro postal citando el número oficial que nos identifica como contribuyentes. Todos vemos que ese perro guardián no hace más que esperar que el increíble embrollo de los asuntos de la señora Dctvccchio Schwartz se resuelva antes de tomar medidas concretas. Después de todo, en los polvorientos archivos de algún abogado distraído puede aparecer un testamento. Mientras tanto, nosotros nos limitamos a esperar en el limbo a que pase algo interesante.

Sin proponérmelo, me he acercado mucho a Toby en estas últimas semanas. Las cosas le están yendo bien. Firmó el contrato con el hotel, encontró un galerista que no esquilma a los artistas -algo muy raro, según me asegura-, y hay alguien en Canberra que negocia un encargo de algunas pinturas para las embajadas de Australia en el extranjero. Por lo tanto, ha dejado de importarle que los robots estén a punto de apoderarse de la fábrica en la que trabaja. La mejor noticia es que, como sólo paga tres libras a la semana por su ático, piensa que podrá conservarlo aunque se vaya a vivir a su refugio en Wentworth Falls. Yo sigo pidiéndole que me invite a esa guarida que ha construido en la montaña, pero él se limita a reírse y me dice que no podré ir hasta que haya instalado la cámara séptica y conectado el retrete. Un tipo considerado. Si hay algo que odio, es tener que esperar para hacer pis. Se debate mucho a propósito de qué es lo que caracteriza a la civilización, pero yo sé muy bien cuál es mi definición: un retrete que funcione bien, y agua caliente en la cocina y el cuarto de baño.

Si no puedes escribir más que del alcantarillado es que estás degenerando, Harriet Purcell.

Espero no haberme vuelto demasiado dependiente de Toby. Como siempre me gustó, tengo un poco de miedo de que mi dependencia pudiera inspirarle ideas equivocadas. Tiene toda la razón cuando dice que no se lleva bien con las mujeres. Es tan… australiano. A excepción de mi papá, de Duncan y de muchos otros tipos, hay un cierto desprecio por las mujeres en la mayoría de los hombres australianos. Pongamos por caso a mis hermanos mayores. Típico. Están lo más alejados que pudiera imaginarse de la homosexualidad, pero si quieren hablar seriamente o pasar un buen rato, prefieren hacerlo con otros varones. «Las mujeres -y cito a Gavin y Peter- no pueden hablar de nada que no sea ropa, hijos, regla y tareas domésticas.» Los he oído decir esto un millón de veces. Y aunque Toby no vive como mis hermanos, con él siempre tengo una extraña sensación: pienso que no está preparado, ni mucho menos, para compartir algo con ninguna mujer, ni siquiera con las bonitas y fantásticas mujeres de La Casa. No me imagino a Toby reducido a una especie de gelatina temblorosa sobre una mujer.

Los pasos y las risas se repiten todas las noches.







Lunes, 20 de febrero de 1961





Esta noche cené con Toby: jamón, ensalada de patatas y coleslaw de mi tienda favorita. El tiempo estaba demasiado húmedo y pegajoso para comer algo caliente. No hablamos demasiado, y tampoco parece necesario evitar esos abstractos silencios que sobrevienen de vez en cuando. Cuando hablamos, fue sobre todo de Pappy, que está feliz en el Vinnie. De lo que no hablamos es de mi pequeño ángel; aunque se mostró de acuerdo con mi decisión de adoptarla, sé que en el fondo Toby no aprueba realmente un amor y una pasión tan incondicionales. Así que ese tema me lo reservo para las marchas nocturnas de la señora Delvecchio Schwartz. Siempre llama a la puerta a las tres y diez de la mañana. Y cuanto más se aleja Flo de mí, más me cuesta volver a conciliar el sueño, tal vez porque de todos modos tengo que levantarme a las cuatro y media; así que por un momento me quedo en la cama pensando en ella, trato de enviarle mensajes mentales de amor y cariño, y deseo que alguna visión mía se le aparezca. Sé que es una tontería sin sentido, pero en cierta forma hacerlo me consuela, y supongo que si alguno de mis pensamientos llega a su destino podría consolar a Flo. ¡Cómo la echo de menos!
Esta mañana me quedé tirada en la cama y después preparé café. Marceline, que siempre duerme a mis pies, nunca rechaza un plato de comida, así que ella también se levantó. «Caminar por ahí abrazada a algo suave es un buen recurso contra la soledad», pensé. Pero al cabo de un rato Marceline quiso librarse de mí, y un momento después el minutero del viejo reloj adosado a la pared pareció congelarse: dejó de funcionar. Lo miré y descubrí que se había parado a las tres y media. Cuando volví a mirar, una hora más tarde, seguía marcando las tres y media. Tal vez me esté moviendo a la velocidad de la luz. Inquieta, me senté en la mesa, eché las cartas y consulté mi libro sobre tarot. Lo único que hice fue recordar los significados de cada carta, del derecho y del revés. Tal vez si recuerdo los significados de memoria, cuando las eche vea algo. Al menos es un ejercicio mental, algo en lo que ocupar la mente; hace siglos que no leo un libro, ya nada despierta mi interés. Y el ejercicio funcionó, porque cuando volví a mirar el reloj marcaba las cuatro.

Guardé las cartas en su envoltorio, levanté la seda de la Bola de Cristal y me quedé mirándola. De pronto, recordé una serie de detalles relacionados con la Bola; sobre todo, creo, porque se me apareció la cara de Flo. A principios del año pasado, la señora Delvecchio Schwartz me mostró la Bola de Cristal y me invitó a tocarla. En ese momento Flo, conmovida y asombrada, pareció quedarse sin aliento. No fue algo realmente significativo, pero ahora me doy cuenta de que debí de haber sido la primera persona a la que la señora Delvecchio Schwartz permitió tocar la Bola. Después, más o menos en la época en que yo me había enrollado con Duncan, me dijo algo así como que todo dependía de la Bola de Cristal. No recuerdo qué fue exactamente, aunque tal vez esté registrado en uno de mis cuadernos; en cambio, sí recuerdo claramente lo que dijo esa última noche, cuando Flo y yo llegamos a la habitación convistas a la calle y la hallamos concentrada en la oscuridad ante la Bola de Cristal.

–El destino de La Casa está en la Bola -había dicho en aquella ocasión, y me había puesto las manos sobre el cristal. Flo, obviamente intrigada, lo había observado todo.

Es posible que, en esa forma críptica y oblicua, ella hubiera decidido resolverlo todo de una vez: me dijo que tenía autorización oficial para usar la Bola de Cristal y que yo era la heredera elegida para desvelar sus misterios.

Me levanté, apagué todas las luces y volví a sentarme a la mesa con la vista clavada en aquella esfera ligeramente enturbiada aprovechando la poca luz que llegaba desde fuera para poder ver algo. Fijé la vista en el interior de aquel cristal y no la aparté durante un buen rato.

–El destino de La Casa está en la Bola de Cristal -había dicho ella. Si así fuera, yo no estaba en condiciones de comprender cómo, porque después de media hora de mirar, mirar y mirar, no logré ver nada que no estuviera en la habitación. Ninguna visión, ninguna cara; nada.

La tapé, y empecé a prepararme para ir a trabajar.

Esta noche, como ya dije, cené con Toby. Habíamos terminado de comer y yo estaba guardando los restos en la nevera mientras él lavaba los platos, cuando sonó el timbre. Toby se secó las manos y fue a abrir. Desde la muerte de la señora Delvecchio Schwartz sólo Toby, Klaus o Jim abrían la puerta. Sin ella, La Casa se había vuelto de pronto muy vulnerable.

Pasó un buen rato, tanto tiempo que empecé a preocuparme. Luego escuché unos pasos que se acercaban. Eran él y otra persona. Escuché el murmullo de dos voces masculinas.

–El doctor Forsythe quiere verte, Harriet -dijo Toby con el ceño fruncido. Oh, ¡ojalá Duncan no le cayera tan mal!

Entró exhibiendo esa expresión distante que los médicos adoptan como si fuera parte de su indumentaria. Me saludó con la cabeza y una fugaz sonrisa, pero no vi la menor señal de sentimiento en sus ojos. Le pedí que se sentara y fulminé a Toby con la mirada, que me ignoró y se quedó junto a la puerta.

–No, gracias, no puedo quedarme. Como sabrás -siguió, sin abandonar su mejor estilo clínico-, en el Queens circulan algunos rumores que nos vinculan. – Abrí la boca, pero él me hizo callar con un ademán-. Por eso hoy uno de los funcionarios de admisión del pabellón de psiquiatría vino a verme para preguntarme por mi Harriet Purcell. Había visto el nombre en un informe policial y en otro de Protección de Menores, y quería saber si la Harriet Purcell de los rumores podía ser la misma Harriet Purcell. Le pregunté por qué me había venido a ver a mí en lugar de a ti, y me dijo que no le había parecido prudente buscarte antes de haberse asegurado de que eras la misma persona que se mencionaba en el informe, sin haberlo consultado -esbozó una pequeña y sardónica sonrisa- a un hombre sensato.

–Flo -dije yo, cuando él hizo una pausa-. Se trata de Flo.

–Está en el pabellón de psiquiatría, Harriet. Lleva dos días internada allí, adonde fue derivada desde un centro de Protección de Menores.

Me temblaron las piernas, tanto que me senté y me quedé mirándolo azorada.

–¿Qué le pasa a Flo, Duncan?

–No me lo dijo, y tampoco se lo pregunté. El hombre se llama Prendergast, John Prendergast, y me pidió que te dijera que mañana estará todo el día en el pabellón de psiquiatría. Tiene mucho interés en hablar contigo.

Empecé a llorar, eran las primeras lágrimas que derramaba desde que me habían quitado a mi angelito. Tal vez si Duncan no se hubiera sentido incomodado por la presencia de Toby, o Toby por la presencia de Duncan, uno de los dos, o los dos, habrían tratado de consolarme. Pero dadas las circunstancias, cuando me tapé la cara con las manos para llorar a lágrima viva, no movieron un dedo.

Antes de que se cerrara la puerta, escuché lo que Toby lo dijo a Duncan.

–¿No es curioso que no nos ame a ninguno de los dos ni la mitad de lo que ama a esa niña?

Ángel, angelito, ¡estás a punto de volver a casa! Ahora que sé dónde estás, nadie podrá separarnos. Los de Protección de Menores te han puesto en mi territorio, y ese sitio está mucho más cerca de casa que Yasmar.







Martes, 21 de febrero de 1961





Es bastante novedoso que un hospital general cuente con una sección de psiquiatría. Sólo los grandes hospitales universitarios tienen una y los enfermos no son esos pobres y lúgubres epilépticos crónicos, sifilíticos tardíos, seniles, ni esa clase de dementes que se encuentran en sitios como Callan Park y Gladesville. Son todos pacientes cuyos síntomas no se basan de manera tan categórica en daños cerebrales orgánicos. Por lo general, se trata de esquizofrénicos maníaco-depresivos. De todos modos, no estoy muy al tanto de las enfermedades psiquiátricas. Cuando hacía controles rutinarios de tórax, alguna que otra vez atendía a una muchacha con anorexia nerviosa, pero eso es todo.
El pabellón psiquiátrico es un edificio nuevo, el único sin cristalera con marcos de aluminio. Es una estructura muy solida de ladrillo rojo, sin muchas ventanas; y las pocas que tiene están enrejadas. Tiene una enorme y acerada puerta doble de servicio en la parte trasera; aparte de eso, sólo posee una entrada, otro portón de acero con un vidrio de una pulgada de ancho reforzado con una estructura también acerada. Cuando me dirigí hacia allí, poco después de las cuatro, vi que tenía dos cerrojos separados con la parte interna hacia fuera. De modo que no tuve problemas para entrar, lo único que tuve que hacer fue girar ambos picaportes a la vez. No obstante, apenas la puerta se hubo cerrado detrás de mí, comprendí que para salir de allí necesitaría dos llaves diferentes. Se podría decir que era una especie de cárcel.

Hay aire acondicionado y está todo decorado con muy buen gusto. ¿Cómo diablos se las habrán ingeniado para convencer a la Enfermera jefe de que les permitiera dar rienda suelta a todos esos colores y telas brillantes? La respuesta es simple. Todo el mundo, incluida ella, retrocede ante la locura. Ni siquiera todas nuestras defensas bastan para hacer frente a quienes sufren trastornos mentales, simplemente porque no se puede entrar en razón con ellos. Es un pensamiento escalofriante. Los cuatro pisos están claramente separados: en la planta baja se encuentran las oficinas y los laboratorios; en el primer piso, los pacientes varones; en el segundo, las mujeres, y, en el de más arriba, los niños. La recepcionista llamó al doctor John Prendergast y me indicó que tomara el ascensor hasta el tercer piso, donde me estaba esperando.

El hombre parecía un oso de peluche gigante. Tenía el pelo castaño rizado, los ojos grises y la complexión de un jugador de rugby. Me condujo hasta su oficina, me invitó a tomar asiento y se atrincheró en su escritorio, posición que siempre deja al visitante en desventaja. Ya desde el mero intercambio de las cortesías de rigor, pude observar que era un astuto cretino. Tenía una falsa expresión, entre dulce y atontada. «Pues a mí no me engañas -pensé-. No sólo no estoy loca, sino que además soy lista. No obtendrás de mí ninguna munición que pueda explotarme en la cara.»

–Con respecto a Florence… Usted la llama Flo, ¿verdad? – preguntó.

–Flo es el nombre que le dio su madre. Que yo sepa ése es su nombre de pila. Florence es el nombre que le pusieron las presumidas del Departamento de Protección de Menores.

–No le cae bien la gente del Departamento de Protección de Menores -afirmó, no preguntó.

–No hay ninguna razón para que así sea, señor.

–Los informes dicen que la niña estaba abandonada. ¿También abusaban de ella?

–¡Flo no estaba abandonada y nadie abusaba de ella! – respondí bruscamente-. Era el angelito de su madre y la destinataria de su inmenso amor. La señora Delvecchio Schwartz puede no haber sido una madre ortodoxa, pero era extremadamente amorosa. Aparte, Flo no es una niña como las demás.

Tras ese arrebato, me obligué a tranquilizarme, controlarme y estar alerta. Expliqué a Prendergast el tipo de vida que llevaba Flo y la falta de interés que mostraba por las comodidades materiales. Le hablé acerca del tumor cerebral que tenía su madre y de su extraña apariencia física, acerca de cómo había nacido Flo en el lavabo durante lo que parecía un dolor de estómago, y del doctor que le había recetado a su madre la hormona responsable de su llegada.

–¿Por qué internaron a Flo en el Queens? – pregunté.

–Presunto trastorno mental.

–¡Usted no creerá que eso es verdad! – le dije, casi sin aliento.

–No quiero emitir ningún juicio, señorita Purcell. Creo que pasarán varias semanas antes de que tengamos la menor idea de cuál es el problema de Flo, cuánto de lo que le sucede es fruto de lo que presenció y cuánto viene de atrás. ¿Habla?

–Nadie la ha oído jamás, señor. Sin embargo, su madre insistía en que sí lo hacía. Yo descubrí que los centros de lectura de su cerebro están seriamente dañados o simplemente no existen.

–¿Qué tipo de niña es? – preguntó con curiosidad.

–Es hipersensible a las emociones ajenas, extremadamente inteligente, muy dulce y afectuosa. Tenía tanto miedo al asesino de su madre que se escondía debajo del sofá antes de que éste llegara a aparecer. Sin embargo, nadie, además de mí, lo consideraba peligroso.

Y así seguimos y seguimos como jugando a las escondidas. Él sabía que yo no se lo decía todo y yo sabía que él estaba tratando de atraparme. Un verdadero callejón sin salida.

–Los informes de la policía y del Departamento de Protección de Menores dicen que Flo estaba presente cuando su madre fue asesinada. Cuando ambas personas estaban muertas, permaneció en el lugar sin intentar pedir ayuda. Y con la sangre pintó las paredes -dijo frunciendo el ceño y acomodándose en la silla, mientras me miraba fijamente-. Parece que no le sorprende lo más mínimo que Flo pintarrajeara la habitación. ¿Porqué?

Lo miré sin comprender.

–Porque Flo siempre hacía garabatos -respondí.

–¿Garabatos?

Bueno, bueno. Sin duda, al haber encontrado la casa y la niña en semejante estado de abandono, los del Departamento de Protección de Menores no repararon en los garabatos. Habían pasado por alto su significado.

–Flo garabateaba las paredes de la casa de su madre por todas partes -respondí-. Ella le permitía hacerlo, así que ésa era su actividad favorita y casi la única. Por eso no me llamó la atención lo que hizo con la sangre.

Resopló y se puso en pie.

–¿Quiere ver a Flo?

–¡Por supuesto!

Mientras atravesábamos el pasillo se lamentaba de las cerraduras en las puertas que comunicaban con el mundo exterior y los barrotes en las ventanas. Las nuevas drogas estaban cambiando tanto el comportamiento de los pacientes que esa clase de medidas de seguridad ya no era necesaria.

–Pero -dijo con un suspiro- las cosas cambian muy lentamente en los hospitales generales. El R.P.A. ya ha suprimido las cerraduras, así que dentro de poco el Queens también lo hará.

Flo estaba en una pequeña habitación privada, atendida por una enfermera con una insignia que certificaba su formación, tanto en el ámbito general como en el psiquiátrico. Mi pequeño ángel estaba sentada inmóvil en su cama. Se veía tan delgada y pequeña con su diminuto camisón de hospital que me entraron ganas de llorar. Mis ojos horrorizados se posaron en el chaleco de fuerza abrochado en los hombros y en la espalda con correas de cuero. Desde el chaleco salían gruesas sogas atadas a los costados de la cama que le permitían sentarse o acostarse sin problemas, pero no ponerse de pie.

Quedé atónita.

–¿Una camisa de fuerza para Flo?

Prendergast me ignoró, se acercó a la cama y bajó la baranda lateral.

–Hola, Flo. – Le sonrió-. Tengo una visita muy especial para ti.

Sus enormes ojos tristes me miraron intrigados, pero de pronto su boca de cereza se abrió en una enorme sonrisa y Flo extendió los brazos hacia donde estaba yo. Me desplomé sobre el colchón, la estreché entre mis brazos y besé cada centímetro de su diminuta cara. ¡Angelito, mi pequeño ángel! Ella también me besó, me acarició, se acurrucó contra mí y me miró a los ojos. ¡Chúpate esa, estúpido doctor John Prendergast! Cualquiera que estuviera viendo lo que pasaba habría notado la alegría inconfundible que Flo sentía al verme.

Durante un buen rato lo único que ocupó mi mente fue la alegría de estar abrazándola. Pero después, cuando la observé con más detenimiento, vi los moretones. Los brazos y las piernas de Flo estaban llenos de manchas moradas.

–¡La golpearon! – exclamé-. ¿Quién fue? ¿Quién se atrevió? ¡Los del Departamento de Protección de Menores me van a oír!

–Tranquilícese, Harriet, tranquilícese -dijo Prendergast-. Flo se autolesionó, aquí y en el hogar de niños; por eso tuvimos que inmovilizarla. No me va a creer, pero esta criaturita destrozó el chaleco de algodón, no una sino decenas de veces. No nos quedó más remedio que recurrir al cuero y las sogas.

–¿Por qué? – pregunté todavía incrédula.

–Creemos que trataba de escapar. En cuanto se ve libre, huye. Se arroja literalmente contra el objeto más cercano. Yo la he visto con mis propios ojos golpeándose contra la pared una y otra vez. No le importa si se lastima. En el hogar de niños se lanzó contra un ventanal del primer piso. Por eso la enviaron aquí. No sabemos cómo no se mató ni se rompió ningún hueso, pero está muy magullada. – Le levantó ligeramente el camisón corto con sus enormes y proporcionadas manos para mostrarme unas limpias suturas en la pared interna de ambos muslos-. O la inmovilizábamos de esta manera o la sedábamos por completo, y aquí no nos gusta utilizar sedantes. Es más conveniente para el personal, pero disimula los síntomas y retrasa los diagnósticos.

–¿Y el pubis? – susurré.

–Lamentablemente también hubo que darle puntos. Llamamos a los cirujanos plásticos para consultárselo, pero creen que así quedará bien. Quienquiera que la haya suturado en el servicio de guardia del R.P.A. hizo un trabajo brillante.

–¿Conque el servicio de guardia del R.P.A.? Entonces Flo estuvo en Yasmar -dije.

–Yo no he dicho eso, ni lo diré.

–¿Por qué no la internaron en la sala psiquiátrica del R.P.A.?

–No había camas -respondió simplemente-. Además, nosotros tenemos la mejor unidad de pediatría.

–En cualquier caso -dije con tono triunfal-, todo esto demuestra una cosa: es la forma que tiene Flo de conseguir lo que quiere, y es obvio que me quiere a mí. Estaba dispuesta a correr el riesgo de morir con tal de encontrarme. Eso es muy significativo.

Me observó con aire especulativo.

–Sí, es evidente que quiere estar con usted. Ummm, ¿podría convencerla de que suavice su comportamiento? – preguntó.

Fruncí los labios.

–¡Ni soñarlo, campeón!

–¿Por qué, por el amor de Dios? – inquinó.

–Porque no me da la gana. ¿Por qué habría de ayudarlos a tranquilizarla hasta que sea lo suficientemente dócil para volver a Yasmar? Flo es mía. Si su madre pudiera hablar, eso es lo que diría. Por esta razón solicito la custodia -respondí.

–Usted es joven y soltera, señorita Purcell. Jamás se la concederán.

–Eso es lo que dicen todos, pero me importa un comino. Me la darán. – Sonreí a Flo-. ¿No es cierto, angelito?

Flo cerró los ojos, se metió el pulgar en la boca y empezó a entonar su melodía.

Me permitieron quedarme con ella media hora. En todo ese tiempo Prendergast no me dejó en paz. Intentaba descubrir, de todas las formas posibles, qué le ocultaba. Ese astuto hijo de perra sabe que hay mucho más de lo que jamás llegare a admitir. ¡Sigue buscando, campeón, sigue buscando! Nunca me doblegarás. Como la madre de Flo había dicho, soy como un enorme y viejo eucalipto.

Cuando la secretaria emergió de su cuchitril para abrirme la puerta, me entregó un sobre cerrado.

–El doctor Forsythe me pidió que le diera esto -dijo con absoluta falta de curiosidad, como si estuviera bajo el efecto de un poderoso sedante. Bueno, tal vez lo estuviera.

En la nota me preguntaba si podíamos quedar en el café que había bajo la estación de tren en Circular Quay, a las seis en punto. Dentro de una hora. Decidí ir caminando, soñando despierta y envuelta en una agradable bruma. No, todavía no tengo a Flo, pero por lo menos sé dónde está. Después de esto, el Departamento de Protección de Menores sabrá que tiene que enfrentarse a mí, jo, jo, jo, jo. ¡La pequeña Florence Schwartz me quiere a mí! Aunque la devuelvan a una casa de acogida, no podrán mantenerme alejada de ella. El doctor Prendergast será un estúpido entrometido, pero en su informe tendrá que decir que, sin lugar a dudas, Florence Schwartz es emocionalmente dependiente de una solterona de veintidós años que tiene que trabajar para ganarse la vida. ¡A ver cómo se las arreglan esas viejas brujas con eso! Fantástico.

Al entrar en las profundidades algo sucias y oscuras de la estación de tren de Circular Quay, me di cuenta de que todo esto había sucedido el mismo día o en los días sucesivos al momento en que había consultado la Bola de Cristal. ¿Acaso adivinar era eso? ¿Podía ser que el adivino no viera las cosas realmente, sino que al concentrar toda esa energía mental en un objeto de moléculas dispuestas de manera tan exquisita tuviera el poder de cambiar los hechos? ¡Menuda idea!

Así que para cuando entré en el desierto café, mi mente no estaba concentrada en Duncan. Es más, por un instante me pregunté qué estaba haciendo allí. Después lo vi aparecer de detrás de la máquina Gaggia, me sonrió y corrió la silla para que me sentara. Apenas me senté, me tomó la mano y la besó. Me miró con los ojos tan llenos de amor que me cautivó. Siempre hace lo mismo. Ay, ¿por qué será tan víctima de las convenciones?

–Es una pena -comenté todavía animada por lo de Flo y la Bola de Cristal- que el hombre no se pueda dividir en dos mitades. La mitad de ti que tu mujer quiere a mí no me interesa para nada, y en cambio ella no tiene interés en la mitad que yo quiero. Pero ya he visto que ése es el problema que tenemos las mujeres cuando se trata de hombres: lo único que nos interesa es la mitad de lo que tiene un hombre.

No se ofendió ni lo más mínimo; es más, sonrió de buena gana.

–Es maravilloso verte bien otra vez, mi amor -dijo con ternura-. Si lo único que quieres es un octavo de mí, empieza a descuartizarme ya mismo.

Me aferré a su mano.

–Sabes que no puedo. Tengo que portarme bien para obtener la custodia de Flo.

Entonces, ambos nos percatamos de que la camarera esperaba pacientemente de pie para tomar nuestro pedido, mientras escuchaba embelesada.

–Le ruego nos disculpe, querida -dijo él, y pidió dos capuchinos. La muchacha se retiró arrastrando los pies. Llevaba dibujada en la cara una expresión como la que debe de tener alguien a quien el Papa acaba de conceder una audiencia privada. Los buenos modales de Duncan tienen un efecto extraordinario en las mujeres. Eso demuestra que no estamos acostumbradas a que nos traten como delicadas flores.

Le conté todo lo que había sucedido con Flo y con el doctor John Prendergast y él me escuchó como si realmente le interesara el asunto. Sé que no le debe de importar, pero también sé que me aprecia mucho y supongo que tal vez sólo por esa razón le puede interesar.

–A juzgar por tu aspecto -dijo cuando finalicé mi relato-, parece que acabes de caminar sobre ascuas. – Me examinó la palma de la mano como si buscara la respuesta a algún acertijo-. Me pregunto por qué me habré enamorado de ti nada más verte. Bastó una milésima de segundo en una rampa. ¿Será porque perteneces al mundo de Kings Cross? Una habitante de una espantosa casa vieja plagada de cucarachas, a quien le gusta caminar más que ir en automóvil, que bebe brandy barato, devota de lo estrambótico, del oropel y de lo francamente indeseable…

–Tienes la lengua llena de miel, campeón -dije con una sonrisa de oreja a oreja.

–Para nada -dijo instantáneamente, y me mordió la mano-. Deja que te acompañe a casa y pronto lo estará.

Llegaron los capuchinos. Duncan sonrió a la camarera y le dio las gracias (¡dos audiencias con el Papa!).

–¿Por qué me pediste que viniera? – pregunté.

–Para verte a solas -respondió-. El señor Toby Evans parece haberse apoderado de mi territorio.

–En absoluto, él tiene su propio territorio -dije lamiendo la espuma de la cuchara. La alegría me inundó nuevamente-. ¡Oh, Duncan, cuánto me alegro de haber encontrado a mi ángel!

–¿Cómo estás de dinero? – preguntó.

–Bien -dije.

–Si lo necesitas, ya sabes a quién acudir.

Pero sabe que no puedo aceptar dinero suyo. En cualquier caso, su ofrecimiento es todo un detalle. Lo echo de menos. Nunca me resulta tan evidente como cuando vuelvo a estar con él, aunque sólo sea para beber un capuchino en el Quay.

Cuando me disponía a marcharme, me incliné sobre la mesa y lo besé apasionadamente, con labios y lengua, y él también a mí, rozándome el pecho con una mano. La camarera nos miraba como si fuéramos Heathcliff y Catherine.

–Jamás podré estar lejos de ti -dijo.

–¡Bien! – Me marché y lo dejé pagando la cuenta.

Al llegar, todos me estaban esperando para saber de Fío. Como los que están de prácticas no hacen guardia durante los primeros tres meses, nuestra Pappy también se queda en casa por la noche. Había preparado un montón de comida china que llevamos al altillo de Toby, el ambiente más grande de La Casa y con unas vistas maravillosas. Es extraño. Antes lo sacaba de quicio el mero hecho de pensar que un grupo de gente invadiera su casa por temor a que alguien dejara una marca con el tacón de goma en el piso blanco y a que descascarara la mesa, o algo así. Pero últimamente estaba más relajado, quizá porque nosotros habíamos adoptado unas cuantas reglas propias, como por ejemplo sacarnos los zapatos antes de subir la escalera y no ofrecernos para lavar los platos. La verdad es que, a mi modo de ver, Toby también echa de menos a la señora Delvecchio Schwartz; aunque la escuchemos todas las noches.

Sin duda, ellos saben que, en realidad, no estoy ni tan sólo un poco más cerca de obtener la custodia de Flo que cuando descubrí su paradero. Sin embargo, saber dónde está y que todos podemos ir a visitarla cambia las cosas. Ya lo consulté con el doctor Prendergast; quien, por supuesto, estará presente y tomará nota de cada cosa que se diga y de nuestro aspecto, etcétera. De todos modos, no logrará saber de ellos ni una palabra más de lo que ha averiguado de mí. Los habitantes del Cross estamos acostumbrados a guardar secretos ante quienes detentan el poder. A ninguno nos sorprendió que nuestro ángel se hubiera arrojado por un ventanal y hubiera sobrevivido. Igual que Bob lloró amargamente cuando le describí las heridas: tiene un corazón sensible. Klaus pensó que sería buena idea ir al hospital con el violín y tocar para ella. Yo no le dije que creía que se opondrían. Cuando escucharan ese arco deslizarse sobre las cuerdas, cambiarían de opinión. Supongo que fue culpa de la guerra que Klaus perdiera la oportunidad de dedicarse profesionalmente a la música, pero lo que el mundo se perdió lo ganamos nosotros; además, es un tipo adorable, enamorado de sus periquitos. De hecho, todos son personas muy agradables.

De lo que nunca hablamos cuando estamos juntos es del futuro. El Síndico Público, un poco más osado ahora que han pasado casi dos meses sin que aparezca ningún testamento, envió una persona a inspeccionar La Casa cuando la única que estaba allí era Pappy. ¡Vaya despropósito! Al enterarse de que había dos apartamentos y una habitación desocupados, chasqueó la lengua y preguntó por qué los alquileres eran tan bajos. Así que pensamos que dentro de un par de meses, o tal vez antes, algún extraño vendrá a ocupar el apartamento de la planta baja, la habitación de Harold y el piso de la señora Delvecchio Schwartz. ¿Cómo se le explica al Síndico Público qué significa un apartamento en la planta baja y con vistas a la calle en Kings Cross? Volverá a haber marineros por todas partes. Jim nos contó que había hablado con Joe, la Consejera de la Reina; ella no contempla la posibilidad de que nos suban el alquiler sin que se levante un gran revuelo en la Comisión Reguladora de Alquileres, porque la propietaria ya los había congelado años atrás. Lo que más nos disgusta es la idea de tener inquilinos nuevos que no hayan sido cuidadosamente elegidos; es decir, esto es Kings Cross, aquí los apartamentos no son verdaderos apartamentos y las habitaciones resultan bastante desagradables. ¡Todo es clandestino! Y ahora tenemos al maldito Síndico Público husmeando en nuestros asuntos. En cuanto hayan obtenido el control total, se producirá un revuelo mayúsculo y de seguro gastarán buena parte del dinero que Flo herede en tratar de convertir La Casa en algo que siga al pie de la letra los dictados de la ley, sin importar cuál decidan aplicar. Es posible que prohiban los garabatos en las paredes.

Cuando los demás se fueron, yo me quedé.

Toby no tuvo mucho que decir durante la reunión, así que se quedó sentado en el suelo escuchando y mirando a uno y a otro con las piernas cruzadas. Tiene los ojos más rojos que de costumbre, señal de que algo lo preocupa o lo irrita. Estoy convencida de que parte de ese algo es Flo. Oh, solía ser tan tierno con ella… Sin embargo, ella no tenía el mismo poder sobre él que sobre el resto de nosotros. Toby se resiste. Debe de ser parte de su carácter australiano. ¿Consentir que una mujer tenga poder sobre él? ¡Eso jamás!

–¿Te arrepientes de haber decidido quedarte? – pregunté cuando empezó a lavar los platos.

Me daba la espalda.

–No.

–Entonces ¿qué es lo que te molesta?

–Nada.

Fui hasta uno de los ángulos del fregadero y me apoyécontra el aparador para poder verlo, aunque sólo fuera de perfil.

–Algo pasa. ¿Es Flo?

Se volvió para mirarme.

–Flo no es asunto mío.

–Y ése es el problema. El resto de nosotros sí lo consideramos asunto nuestro. ¿Por qué tú no? Es una niña huérfana.

–Porque te arruinará la vida -dijo con la vista fija en el fregadero.

–Flo jamás haría una cosa así -respondí suavemente.

–No lo entiendes -replicó entre dientes.

–Tienes razón. ¿Por qué no me lo explicas? – pregunte.

–Te atarás a alguien que ni siquiera está en sus cabales. Hay algo raro en Flo y tú eres el tipo de persona capaz de pasarse los próximos veinte años preocupándose por ella, llevándola de un médico a otro y gastando un dinero que no tienes. – Vació el fregadero.

–¿Y qué me dices de las cuentas bancarias? – pregunté.

–Eso era antes. Yo hablo del ahora. No hay testamento, Harriet, y sabiendo cómo son los del gobierno, la niña no verá un centavo del dinero de su madre. Será una carga para ti y tú envejecerás antes de tiempo.

Me senté en una poltrona con el ceño fruncido.

–Así que lo que te preocupa soy yo, no Flo.

–Hay una sola persona en esta casa por la cual lo arriesgaría todo, Harriet, y ésa eres tú. No soporto la idea de que te conviertas en una de esas lúgubres mujeres derrotadas como las que se ven por todo Sydney, que cargan con un montón de hijos mientras el marido se pasa el día en el bar -dijo midiendo sus palabras.

–¡Santo cielo! – susurré casi sin energía-. ¿Quieres decir que estás enamorado de mí? ¿Por eso…?

–Estás más ciega que un maldito murciélago, Harriet -me interrumpió-. Puedo comprender que te hayas enamorado de Forsythe, el gran especialista en huesos, pero lo de Flo no lo entiendo.

–¡Esto es horrible! – exclamé.

–¿Por qué? ¿Porque no me amas? – preguntó-. Ya estoy acostumbrado, sobreviviré.

–No, por la falta de amor con que me estás diciendo todo esto -traté de explicar-. Son cosas que deberías decirme en un tono al que yo pudiera corresponder. En cambio, tú me recriminas un amor que no tiene nada que ver con el de ningún hombre. No puedo explicarte lo de Flo, Toby. La vi y me enamoré, eso es todo.

–Y yo te vi y me enamoré de ti el día que le pegaste un puñetazo a David en la galería -dijo sonriendo-. Igual que, seguramente, el importantísimo especialista en huesos te vio y se enamoró de ti a primera vista.

–Eso dice. Fue en una rampa del Queens. O sea que todos nos vimos y nos enamoramos. Sin embargo, no hemos llegado demasiado lejos, ¿verdad? La única que está preparada para comprometerse realmente soy yo, pero no contigo, ni con Duncan. – Me puse de pie-. Gran misterio, ¿no crees? – Me acerqué hasta él, me besé la punta de los dedos y le toqué la frente-. Tal vez algún día logremos resolverlo, campeón, jo, jo, jo, jo.
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Han pasado dos meses y medio desde la muerte de la señora Delvecchio Schwartz y todavía no se ha resuelto nada. Según el señor Hush, pronto se declarará que murió intestada. El caso pasará a algún tribunal de menores, porque la señora Delvecchio Schwartz ya no existe y, oficialmente, Fiotampoco. Mientras tanto, la niña sigue en el pabellón psiquiátrico del Queens donde la someten a todas las pruebas habidas y por haber, desde electroencefalogramas hasta baterías de tests neuropsiquiátricos. Ninguna de ellas sirvió para nada a Prendergast ni a su profesor. Los electroencefalogramas son normales; muestran un hermoso ritmo alfa, de gran amplitud y bien modulado, que aparece cuando Flo cierra los ojos. Se han divertido inventando tests de inteligencia que una niña muda pero inteligente pudiera responder, pero ella se negó a hacerlos. Las únicas personas que se alegra de ver son las de La Casa. Conoce muy bien a todos los psiquiatras, los terapeutas y las enfermeras, pero se niega a relacionarse con alguien que no venga de allí.
–¿Por qué la siguen reteniendo? – pregunté a Prendergast cuando fui a visitarla esta tarde después del trabajo.

–Porque está mejor aquí que en un hogar de acogida para niños -respondió frunciendo el ceño-. Por lo menos aquí puede recibir visitas sin ningún inconveniente. Aunque, en realidad, la verdadera razón es que el profesor Llewllyn y yo creemos encontrarnos frente a un caso de lo que antes solía llamarse esquizofrenia juvenil y que ahora se conoce como autismo. No presenta los síntomas clásicos, en absoluto, pero tiene algunos de los signos característicos. No es frecuente que tengamos la posibilidad de retener a un niño de la edad de Flo durante tanto tiempo. Por lo general, los padres están ansiosos por llevárselos a casa, sin importarles lo difícil que pueda ser manejarlos. Flo es un regalo del cielo para nosotros. – Tenía un aire nostálgico-. Quisiéramos hacerle una angio-grafía o introducirle aire en el cerebro para ver si tiene una lesión en el área del lenguaje o alguna atrofia cortical, pero los riesgos son demasiado altos.

–¡Más le vale que siga pensando lo mismo! – proferí exaltada-. ¡Si intenta usarla como conejillo de indias, iré a los periódicos!

–¡Paz, que haya paz! – exclamó con las palmas en alto-. Nos limitamos a observar.

Me siento constantemente agotada, impotente, abatida. Mi trabajo no se vio afectado porque yo no lo permití pero, sinceramente, estoy harta de los hospitales. La disciplina, los rituales, la batalla constante con las mujeres que detentan el poder. Hasta para echarte un pedo tienes que pedir permiso. Además, gracias a la carta de Harold, la Hermana Agatha me vigila de cerca. Nadie descubrió el menor indicio que confirme los rumores de mi relación con Duncan, pero se mueren por encontrar alguno. Para qué, de eso no tengo ni idea. No pueden despedirme por eso, y tampoco torturar a Duncan. Lo que este lugar necesita es un nuevo escándalo bien jugoso, pero por el momento el Queens se está portando muy bien en ese sentido.

La Hermana de Urgencias y Constantin están comprometidos, aunque no piensan casarse antes de Fin de Año. Creo que es porque Constantin está a punto de abrir un restaurante en Parramatta, donde puede ofrecer un estacionamiento decente y un menú adecuado para la población del lugar: chuletas con patatas fritas. Perfecto.

Por supuesto, todo el mundo sabe que cada día voy a visitar a una niña al pabellón psiquiátrico, pero nadie ha logrado averiguar el porqué. Entre las hermanas los chismes corren como reguero de pólvora, incluso entre las que trabajan en el pabellón psiquiátrico, pero nadie está al tanto de mi solicitud de custodia.

El tema no está avanzando muy rápido que digamos. Todas las semanas hablo por teléfono con el señor Hush, que continúa advirtiéndome de que, aun cuando todas las vistas concernientes a Flo hayan finalizado y logren asignarle una categoría oficial, seguramente no me otorgarán la custodia. Voy a presentar el informe del doctor Prendergast. De todas maneras, el señor Hush no cree que el Departamento de Protección de Menores le dé la importancia que yo pretendo. Si le diagnostican esquizofrenia juvenil, podrían transferirla (¡de todos los lugares en el mundo!) a Stockton, por más que su historia clínica diga que no es apta para ser dada en adopción o custodiada. Se podría pensar que, frente a un caso así, se aferrarían a mi propuesta, pero no. Soy demasiado joven, demasiado pobre y demasiado soltera. No es justo.

–Harriet -me dijo esta tarde el señor Hush-, tiene que comprender cómo funciona la mente de las funcionarías. Decidir a su favor en el expediente de Florence Schwartz implicaría poseer una sabiduría y un coraje que nadie se atrevería a tener. Todo se reduce al arte de mantenerse lo más lejos posible de los problemas. Saben muy bien que si concedieran una adopción o una custodia tan poco ortodoxa a alguien que tiene un interés personal en el asunto, el caso podría suscitar dudas y la culpa terminaría recayendo sobre ellas. Así que no se van a arriesgar, querida. No lo harán, y eso es todo.

Fantástico. Sencillamente, fantástico. Flo sigue encerrada en ese sitio, con su camisa de fuerza, viviendo de nuestras visitas, y yo no puedo hacer nada para sacarla de allí. ¡Cuántos planes alocados se me llegaron a cruzar por la cabeza! El primero fue proponerle matrimonio a Toby; pero desistí de inmediato. Para que Toby acepte a un niño, tiene que ser suyo y solamente suyo. Además, tendría que ser un hijo, no una hija. Tengo muchos motivos para querer a ese hombre: es más recto que una flecha, brillante, emprendedor, divertido y muy atractivo. A tiempo parcial, fantástico. A tiempo completo, insoportable. Después, se me ocurrió otra idea que todavía estoy considerando: podría secuestrar a Flo y huir del Estado y, si fuera necesario, del país. Australia es un país enorme. Si nos fuéramos a Alice Springs o a Katherine y yo trabajara como criada en algún motel del interior, nadie haría preguntas sobre Flo. Ella se pasaría el día simplemente jugando en la tierra con los niños aborígenes a quienes no les preocuparía lo más mínimo que fuera muda. Probablemente, leerían sus pensamientos como hacía su madre; formaría parte de una comunidad espiritual y, cuando yo no tuviera que trabajar, estaría conmigo. Sin embargo, el plan tiene sus puntos débiles.Ya me aprendí de memoria el mazo del tarot, aunque todavía no he intentado echar las cartas. Ése no fue más que un comentario inútil para apartarme de lo que diré a continuación. Me tiemblan las manos, me arden los ojos y siento que la maquinaria de mi cuerpo se está desgastando o descomponiendo. Es ridículo, lo sé. Es un estado de ánimo, ya pasará. ¡Ay, si al menos sucediera algo!

Todavía sigo consultando la Bola de Cristal todas las noches cuando me despierta la señora Delvecchio Schwartz, a las tres y diez de la madrugada. La teoría que se me había ocurrido cuando Duncan encontró a Flo era interesante, pero los hechos no la confirmaron. Así que no me queda otra alternativa que suponer que fue una coincidencia que la encontrara ese preciso día.







Viernes, 24 de marzo de 1961





Esta tarde sucedió algo extraño. Cuando sonó el timbre, poco después de las seis, fui a abrir la puerta porque ninguno de los hombres estaba en casa. Allí, en la galería, estaba Madama Fuga, del 17d. ¡Oh, Dios! ¿Cómo se llama?
–Qué alegría verla -dije por ser sociable.

–A mí también me alegra verte, querida -murmuró.

–¿Le apetece pasar a tomar una taza de café?

Respondió que no, que tenía que regresar al piso de al lado antes de que comenzara la hora más ajetreada del negocio, pero que se preguntaba si… ummmm… teníamos… ummmm… planes para las habitaciones que habían quedado libres.

–Algunas de mis muchachas estarían interesadas -concluyó.

¡Qué raro! En ese preciso instante, llegaron Jim y Bob en su Harley Davidson y se quedaron conmigo, mientras yo explicaba a la madama que el Síndico Público tenía pleno control sobre todas las cosas y que todavía no sabíamos cuándo planeaban alquilar las habitaciones vacías.

–¡Malditas viejas! – exclamó y se marchó dejando en el aire un fuerte aroma a Joy de Patou.

–El negocio debe de ir muy bien -dije a Jim-. Tengo entendido que ese perfume es más caro que los diamantes y las trufas.

–Bueno, también llevaba varios diamantes. ¿O crees que esos pendientes y colgantes estaban hechos con vidrio de botella? – respondió Jim.

–No es justo, ¿verdad? – preguntó Bob algo nostálgica-. Las niñas buenas como tú y yo, con suerte, recibimos una caja de bombones baratos.

Me sostuve boquiabierta del picaporte de la puerta.

–¡Bob! ¿Estás insinuando que Jim te regala una caja entera de bombones?

Bob lanzó una mirada lasciva dejando al descubierto sus colmillos de Drácula.

–Jim me ama.

–Bueno, yo estoy pensando seriamente en pedir a Madama Fuga que me dé algunos consejos para iniciarme en el negocio -comenté-. ¡Es una buena forma de ganarse la vida decentemente (huy, quiero decir, indecentemente) en casa! Además, Flo tendría un millón de tíos.

Jim fruncía el ceño, pero no por las bromas.

–¿Sabes, Harry? Lo que acaba de hacer la madama es muy extraño. Estoy segura de que sabe perfectamente que alquilar las habitaciones no depende de nosotros. Me pregunto qué querría realmente.

–No tengo la menor idea -respondí.

De pronto, Bob se echó a reír.

–¿Qué dirían las del Departamento de Protección de Menores si supieran lo que sucede en el 17b y el 17d? ¡Uhhhhhh!

Ya lo saben, de eso no cabe duda; lo saben. De todos modos, Jim tenía razón, la visita de Madama Fuga era de lo más extraña. ¿Qué andaría buscando? Aunque sospecho que las del Departamento de Protección de Menores no quedaron tan impresionadas por los burdeles como cuando la señora Arf-Arf vino de visita por segunda vez y vio el falo alado bordado en la parte interna del muslo del pantalón de Jim. En cambio, sí había quedado boquiabierta al ver a Lady Richard apoyada sobre el brazo de Jim. Lady Richard fue la única de nosotros que adoptó el luto tradicional y formal por la señora Delvecchio Schwartz. Todavía se viste de negro, pero ya anunció que en breve volverá a vestirse de lila y gris. E incluso, si la ocasión lo requiere, de blanco.







Martes, 4 de abril de 1961





Esta mañana la secretaria del señor Hush me llamó por teléfono al trabajo y me preguntó si podía acudir a su despacho a las dos de la tarde. Mi instinto me indicó que no había sido una petición, sino más bien una citación. Eso significaba que tendría que ir a ver a la Hermana Agatha e informarla de que necesitaba salir más temprano. No era un día particularmente ajetreado en el Servicio de Radiología de Urgencias; pero, por supuesto, eso no importaba.
–La verdad, señorita Purcell -comenzó a decir la Hermana Agatha en tono malhumorado-, es que, últimamente, eso de dejarlo todo y marcharse se ha convertido en una costumbre bastante desagradable. No está nada bien.

–Exagera, Hermana Toppingham -repliqué con frialdad-. En lo que va de año, sólo he tenido que ausentarme tres veces. El 2 de enero, el 11 de enero y el 13 de enero. A decir verdad, el 13 tuve que asistir a un funeral, por más inapropiada que le parezca la fecha. No pedí que me pagaran ninguno de los tres días que estuve ausente y tampoco estoy pidiendo que se me paguen las dos horas que perderé esta tarde. La señorita Smith y la aprendiza se las pueden arreglar solas, todo está muy tranquilo en Urgencias; y sí, me doy cuenta de que le estoy creando un inconveniente, pero no es más que eso: un inconveniente. El hospital no dejará de rendir al máximo porque yo no esté presente.

Tragó saliva como había hecho la Señora.

–¡Es usted una impertinente, señorita Purcell! – fue la mejor respuesta que pudo articular.

–No, Hermana Toppingham, no soy una impertinente, simplemente estoy haciendo algo imperdonable, que es defenderme a mí misma -dije.

La Hermana Agatha tomó un registro.

–Puede retirarse, adam. Le aseguro que no olvidaré esto.

¡Uhhhhh! Apuesto a que la vieja bruja tampoco lo olvidará. ¡Ah, pero qué bien me sentí cuando el espíritu de las Purcell casi pierde la paciencia!

El humor del señor Hush no era mucho mejor que el de la Hermana Agatha. Tenía la expresión de alguien que acaba de descubrir que el congelador de la carne había dejado de funcionar justo después de cerrar el negocio la víspera de un largo fin de semana.

–Ayer fui al Departamento de Protección de Menores -dijo-. Tenía la intención de presentar la solicitud formal de adopción para Florence Schwartz. Pero me temo que la reacción que tuvieron en su contra fue más categórica de lo que yo esperaba, señorita Purcell. Simplemente me informaron de que usted no es moralmente apta para tener una niña a su cargo.

–¿Moralmente apta?

–Ese es el término. Moralmente apta. En primer lugar, está el problema de las dos casas de mala fama contiguas a la propiedad de su antigua casera, donde usted piensa criar a la niña, que supuestamente sería su heredera. En segundo lugar, una de las funcionarias del Departamento de Protección de Menores entrevistó a la señora Forsythe. Se rumorea que usted y el doctor Forsythe están juntos. Esta funcionaria se enteró por medio de una amiga del Queens. La señora Forsythe la ha desplumado a usted. – Su expresión indicaba que la carne se había echado a perder-. Lo lamento mucho, pero así están las cosas.

–¡La muy zorra! La voy a matar -dije lentamente.

Me miró comprensivamente.

–Estoy de acuerdo en que matarla le haría muy bien a su corazón, Harriet, pero eso no ayudaría lo más mínimo a Flo, ¿no cree? – Sacó los cuchillos y eligió uno bien afilado para provocarme ese inmenso dolor-. En el Departamento de Protección de Menores también me notificaron que pronto darán de alta a Flo del Royal Queens. El diagnóstico es una forma indeterminada de autismo, lo cual significa que la enviarán a una institución adecuada.

–Stockton -dije con voz apagada.

–Lo dudo mucho. En el Departamento de Protección de Menores son conscientes de que Flo cuenta con un grupo de gente que la visita y que esa gente vive en Sydney. Supongo que la enviarán a Gladesville.

–Sale Flo, bien etiquetada. – Lo miré fijamente-. Señor Hush, no me interesa lo que diga el Departamento de Protección de Menores; quiero que presente la solicitud formal y que cada vez que la rechacen, presente una nueva. Durante años, si es necesario. Cuando Flo sea una mujer adulta quiero que sepa que lo intenté una y otra vez. Si es que sigue viva, cosa que dudo. Esa es la verdadera tragedia.

Volví a casa caminando y atravesé el Domain; me quité los zapatos y las medias y sentí la hierba áspera y mullida bajo los pies. Ay, ¿por qué habré humillado públicamente a la Señora? ¿Por qué la habré arrastrado fuera de su automóvil delante de las madamas y la habré empujado hacia dentro después de haberle dicho lo que pensaba? ¿Por qué le habré mostrado lo pequeña e insignificante que es? Bueno, ya ha tenido ocasión de vengarse; aunque pienso que hubiera hecho lo mismo si yo no la hubiera atacado. Pero me las va a pagar, ah, sí. A partir de la semana que viene. Dado que me han calificado de no ser moralmente apta, ¿qué importa si invito hombres a mi apartamento? Voy a llamar a Duncan a su casa y lo invitaré a pasar la noche conmigo. Si quiere jugar sucio, señora Forsythe, verá lo sucia que puedo llegar a ser. Cucarachas… Tomaré de la morgue una urna gigante llena de cucarachas y las soltaré en su sofisticado coche inglés. De las grandes, las que vuelan, jo, jo, jo, jo. Haré un piquete frente a la próxima reunión del Comité de Etica con una enorme pancarta que diga: LA SEÑORA FORSYTHE NO ATIENDE A SU MARIDO Y POR ESO ÉL SE VE OBLIGADO A BUSCAR SEXO EN UNA MUCHACHA DE MORAL DUDOSA QUE PODRÍA SER SU HIJA.

Bonitos pensamientos. Me acompañaron hasta Wooloomooloo, donde me volví a calzar los zapatos y dejé de pensar en cosas que le haría a la Señora y que sé que jamás haré porque perjudicarían a Duncan. Sin embargo, lo de las cucarachas es factible; y lo de invitar a Duncan a pasar la noche entre mis brazos, está decidido. Es más, le mandaré la maldición del sudor y el mal aliento. Aftas incurables. Montañas de grasa por más que se mate de hambre. Arrugas. Pies y tobillos tan hinchados que la carne se le salga por los bordes de los zapatos y se le mueva de un lado a otro. Conjuntivitis. Caspa. Gusanos que le pongan huevos en el ano; así tendría que rascarse el trasero en público. ¡Sí! ¡Enferme lentamente, señora Forsythe! ¡Muérase de vanidad frustrada! Que todos los espejos se rompan cuando se vea reflejada en ellos; que toda su ropa de alta costura se convierta en bolsas de arpillera y botas de fontanero. Esas fantasías me acompañaron hasta McElhonc Stairs, donde me detuve y grité:

–¡Flo, mi Flo! ¡Angelito mío! ¿Cómo haré para llevarte a casa otra vez?

Todavía estaba gritando cuando llegué a la puerta de casa. A través de la pared gris de mis lágrimas, vi que muchos de los garabatos estaban desapareciendo. Se está alejando de mí. Lo único que puedo hacer es sentarme en el borde de su vida hospitalaria, con el corazón destrozado porque no puedo pasar todo el día y todos los días con ella. Soy joven, pobre y soltera. Tengo que trabajar. Mañana tendré que ir a disculparme con la Hermana Agatha. ¡Maldita sea la señora Forsythe y su lengua viperina! Está arruinando más vidas que la de ese marido suyo débil e ingenuo.

Me desplomé en la cama y lloré desconsoladamente hasta quedarme dormida. Cuando desperté ya era de noche. Las ventanas del 17d irradiaban una indecente luz malva, se escuchaban las risas y las conversaciones habituales y una estridente pelea entre Prudencia y Constancia, que nunca se llevan bien. «Buena suerte, señoras», pensé mientras lidiaba con mi gata, que estaba indignada. Hay muchas formas peores de ganarse la vida. Mucho peores, maldita señora Parásito Forsythe.

Bueno, entonces tendrá que ser un secuestro. Huiremos hacia el norte donde los hombres son hombres y las mujeres escasean. Es terrible, ni siquiera puedo contar a mis padres lo que estoy planeando, y tampoco ponerme en contacto con ellos cuando encuentre un lugar donde vivir. Flo y yo tendremos que desaparecer del mapa. Si le cuentas un secreto a alguien, deja de serlo. Tendré que vaciar mi cuenta bancaria y esconder el efectivo en una bolsa debajo del delantal de Flo. Ropa vieja. Tenemos que aparentar que somos muy pobres. La de Flo es perfecta, pero yo tendré que hurgar entre la ropa usada del Ejército de Salvación o del St. Vincent de Or… Es broma, jo, jo, jo, jo. Sí, puedo hacerlo. ¿Por qué? Pues porque soy lo bastante inteligente para coordinar todos los hilos de esta red de mentiras. «Mi esposo me abandonó», ésa es una historia común y creíble. Australia está repleta de esposas abandonadas. Compraré un anillo de bodas. Mi pobrecilla hija extraña tanto a su padre que se niega a hablar. No, eso no suena bien. ¿Por qué iba a echar de menos al bastardo que hizo daño a su madre? No habla porque una parte de su cerebro quedó afectada cuando su padre, borracho, la golpeó. Sí, eso suena más convincente. ¡Marcelinel El pobre viejo me confió a su pequeño ángel, ¿y cómo iba a defraudarlo? Tendré que hacerlo, a los gatos no les gusta viajar. ¿O sí? Si tiene su saco de lienzo, tal vez se atreva. Haré un viaje de prueba hasta las Montañas Azules. Si sale bien, me iré con mis dos angelitos al interior del país.

Esto lo escribí más tarde, mucho más tarde. Debía de ser cerca de medianoche cuando dejé de caminar de un lado a otro confabulando, planeando y organizando los pasos a seguir. No había comido nada, pero tampoco tenía hambre. No tenía ganas de beber té, ni café; ni siquiera me apetecía un trago del viejo brandy barato. En realidad, me sentía como algo que Marceline hubiera vomitado. Aunque al menos no tengo que preocuparme más por Harold y mis diarios; los viejos vuelven a estar en el aparador del Tilsiter.

Cuando me acerqué a la mesa, me llamó la atención la Bola de Cristal… Bueno, en realidad, es el objeto más llamativo do toda la habitación. Inmóvil en su sitio habitual, con su brillo rosado. ¡Menudo fraude! Derrochando drama. No sabía si consultarla antes de irme a la cama o después de que la vieja me despertara con su galope y su risotada como cada noche. Tal vez si lo hacía, la Bola de Cristal me diría algo sobre mí. ¡No! ¡A la mierda! Me desplomé en una silla y juré que nunca más me humillaría ante un trozo de dióxido de silicio. Simple arena fundida.

Así que me quedé allí sentada pensando lo mal que me habían tratado todos hoy. Y lo peor de todo es que se habían comportado terriblemente mal con Flo. Además, todos nos habían tratado mal y con ira, no solamente mal. Es insoportable que le traten así cuando no tienes una cabeza que golpear o un par de cojones que patear. De todos modos, no creo que a esas desagradables mujeres del Departamento de Protección de Menores les falten cojones. Los tienen, y son tan grandes como los de cualquier otra especie de rata.

Miré la Bola de Cristal y un extraño pensamiento cruzó mi mente. ¿Qué sucede con la señora Delvecchio Schwartz? Si es ella la que está arriba todas las noches, eso quiere decir que todavía deambula en un plano terrestre. Entonces, ¿por qué permite que asesinen a su ángel? ¿Por qué ha dejado semejante desaguisado tras de sí? ¡Estoy segura de que lo sabía! Y debe de haber dejado también la solución. Para algunas cosas era muy estúpida, pero también muy astuta. Sólo me dio dos pistas: que el destino de La Casa está en la Bola de Cristal y que depende de ella. ¿Acaso creía tan firmemente en sí misma y en sus poderes que dio por sentado que todo me sería revelado a través de la Bola de Cristal? Colocó mis manos sobre la bola, una especie de bendición. ¡Pero yo no veo nada! Hace un mes que lo intento y nada. Nada de nada.

Lancé una mirada feroz al objeto y al etéreo reflejo rosa de mi habitación invertida en el cristal. El destino de La Casa está en la Bola de Cristal. Todo depende de la Bola de Cristal. La tomé e hice algo atroz: la levanté con ambas manos y la saqué de la base. Cuando la apoyé comenzó a rodar. La detuve. No sentí ninguna vibración, ninguna extraña descarga eléctrica. No es más que una pesadísima burbuja de sílice licuado a presión. Evidentemente, la mesa adoptaba una ligera inclinación hacia el lado opuesto al que yo me encontraba, así que coloqué el plato de la mantequilla tras mi Némesis para detenerla y me concentré en la base. El pequeño círculo de almohadilla que está entre el cristal y la madera negra no es de seda, es de terciopelo. Estaba aplastado y pulido por el peso de la bola.

¡Oh, Harriet Purcell, qué estúpida eres! ¿Cómo has podido ser tan ignorante? ¡La respuesta lleva meses ahí! Levanté la base y comencé a tirar de la tela en una parte donde se superponía sobre la madera y formaba una pequeña arruga. La iba quitando poco a poco porque estaba muy bien pegada; sin embargo, el pegamento no seguía por debajo de la bola, sólo sujetaba los bordes. Allí, bajo el terciopelo, había un papel doblado escondido en una cavidad que ella debió de haber tallado con un cincel. Un barato impreso testamentario, de los que se compran en cualquier quiosco de diarios o papelería. Diabólico. Cuánto tiempo le debe de haber llevado preparar este último acertijo, arriesgando todo su mundo, e incluso a su propio angelito. Ni siquiera se cubrió, lo apostó todo al olfato; a mi olfato para resolver un misterio, un rompecabezas. Tampoco jugó limpio cuando me dio las dos pistas. El destino de La Casa no estaba en la Bola de Cristal, estaba debajo. Una pequeña palabra. Si hubiera utilizado la preposición correcta, habría encontrado el testamento en un día, o tal vez menos. Pero no, no podía hacerlo; era demasiado simple, demasiado insulso.

El testamento no era muy extenso. Decía que dejaba todos sus bienes, propiedades y dinero a Flo Schwartz, su única hija, los cuales permanecerían en fideicomiso hasta que ella cumpliera la mayoría de edad con su querida amiga Harriet Purcell, radicada en el mismo domicilio y que por su parte tendría plena libertad para disponer de los ingresos como mejor le pareciera. También decía que consignaba el cuidado y la custodia de Flo Schwartz, su única hija, a la ya citada señorita Harriet Purcell, pues consideraba que la susodicha educaría a Flo de la forma en que ella misma hubiera querido. Estaba firmado Harriet Purcell Delvecchio Schwartz y había dos testigos. Un tal Otto Werner y un tal Fritz Werner, a los cuales no conocía en absoluto. ¿Serían hermanos? ¿Padre e hijo?

¡Harriet Purcell! La señora Delvecchio Schwartz era Harriet Purcell de nacimiento. La generación perdida. Sin embargo, si era de la familia de papá, entonces a él no lo habían informado de su existencia. Es posible que así fuera si ya desde su nacimiento pintaba mal. Los padres del siglo diecinueve eran bastante especiales con los hijos que tenían mal aspecto. Los recluían en sus casas, los escondían como si fueran una desgracia. Es muy probable que fuera un pariente mío cercano. ¿Sería hermana de papá? Él nació en 1882 y ella debió de haber nacido hacia 1905. O tal vez fuera hacia 1902, cuando papá estuvo en Sudáfrica en la guerra de los bóers. Papá tiene unas hermanas mellizas que nacieron después de él, en 1900. «Una vergüenza terrible», dice siempre entre risas. Quizá después de la tía Ida y la tía Joan hubiera otra hija. Una que no parecía estar del todo bien y por eso la escondieron. Apostaría que éste es un misterio que jamás vamos a descifrar, aunque resolvería el enigma de por qué lleva el nombre maldito de mi familia. La señora Delvecchio Schwartz es como una cebolla. Capa sobre capa y en el centro, la niñez de la que jamás habló con nadie de La Casa, ni siquiera con Pappy.

No armé un escándalo, no grité ni me puse a chillar. Han pasado demasiadas cosas para creer que esto sea real. Esperaré hasta que pueda mostrarle el testamento al señor Hush, mañana por la mañana.







Miércoles, 5 de abril de 1961





Me desperté a las seis con una sensación muy extraña. Si la autora de todas las agonías que he mencionado antes se puso a galopar o se echó a reír anoche a las tres y diez, no la escuché. Mi primera tarea fue llamar por teléfono al despacho de la Hermana Agatha y avisar que no iría a trabajar. No, por ninguna razón; lo lamento, señorita Barker. Asuntos personales. Después, me entretuve dando vueltas por la casa con la cabeza en las nubes. Le di una ración extra de leche a Marceline, me tomé varias tazas de café, comí huevos revueltos con tostadas y me puse el nuevo vestido de otoño rosa pálido que acababa de comprar. A cada rato desplegaba el testamento y comprobaba que realmente decía todas esas cosas maravillosas.
¡Sí, lo dice, lo dice, lo dice!

Llegué a la puerta de Partington, Pilkington, Purblind y Hush antes de que la señorita Hoojar hubiera abierto el bufete. Cuando me informó con desdén de que el señor Hush estaba demasiado ocupado hoy para atenderme, le respondí que en cualquier caso lo esperaría.

–Medio minuto, un cuarto de minuto, no me importa; ¡pero quiero verlo! – dije.

Así que me senté en la recepción sin levantar ojo del testamento. Mientras esperaba, tarareaba canciones y hojeaba revistas ruidosamente. Me convertí en semejante molestia que cuando el señor Hush cruzó el umbral de la puerta, a las diez de la mañana, la señorita Hoojar estaba a punto de ahorcarme.

–¡La señorita Purcell se ha negado a marcharse, señor Hush! – se quejó.

–Entonces será mejor que pase -respondió con un suspiro, resignado a roer un trozo de pescuezo en lugar de un filete-. No puedo concederle mucho tiempo, hoy tengo que estar casi todo el día en el tribunal.

A modo de respuesta, le entregué el testamento.

–¡Válgame Dios! – dijo tras examinarlo brevemente-. ¿De dónde ha sacado esto?

–Lo encontré anoche, señor; estaba escondido debajo de la base del adorno preferido de la señora Delvecchio Schwartz.

–¿Realmente se llamaba Harriet Purcell? – preguntó mirándome como si sospechara que yo lo había falsificado. Luego lo estudió minuciosamente-. Parece auténtico… Es la misma letra de las libretas de ahorro, y tiene fecha de hace un año. ¿Conoce a los testigos?

Tuve que decir que no, que no los conocía pero que trataría de averiguar quiénes eran.

–¿Es tan importante? – pregunté tensa-. ¿Acaso alguien se va a oponer? ¿Lo van a impugnar?

–Mi querida Harriet, creo que todos van a celebrar la misteriosa aparición del documento con un suspiro de alivio. Es el único testamento que existe de la señora. Además, reconoce a Flo como su hija y le concede a usted la custodia indiscutible de la niña. A efectos legales, sus deseos son órdenes.

–Pero las del Departamento de Protección de Menores no cambiarán la opinión que tienen de mí, ¿verdad, señor Hush?

–Probablemente, no -respondió plácidamente-. De todos modos, el testamento les quita todo tipo de responsabilidad sobre Flo. Ya no tienen que decidir su destino y eso los hará muy, muy felices. Por otra parte, el testamento le concede a usted independencia financiera. Podrá vivir holgadamente con el alquiler de las propiedades, así que no necesitará trabajar. No tendrá de qué preocuparse.

Luego carraspeó de manera sospechosa, en cuanto le presté toda mi atención.

–Como no hay ningún albacea designado, tendrá que decidir quién quiere que se encargue de manejar los asuntos. Podría recurrir al Síndico Público o, si lo prefiere, yo podría ocuparme de la legalización. Le advierto que el Síndico Público se mueve a paso de tortuga y sus honorarios son casi tan altos como los que cobra un bufete privado.

Eso era lo que yo estaba esperando.

–Prefiero que usted se encargue de todo, señor Hush.

–Bien, bien. – Evidentemente, el trozo de pescuezo se había convertido en un filete-. Le interesará saber que he tenido oportunidad de hablar con el Síndico Público acerca del patrimonio de la señora Delvecchio Schwartz. Tiene más de ciento diez mil libras depositadas en cajas de ahorro de todo Sydney. El origen de dichos fondos ha dejado perplejos a los especialistas que no pueden probar que se trate de dinero que ella haya ganado. Naturalmente, todos están al tanto de lo que sucede en el 17b y el 17d, pero ambos establecimientos gozan de una inmunidad implícita respecto a la… ummm… atención oficial. Los expertos tuvieron que aceptar la palabra de las propietarias que dicen pagar treinta libras por semana en concepto de alquiler. Los del 17a y del 17e, que no son más que meras pensiones, también pagan treinta libras por semana. Eso suma un total de ciento veinte libras por semana. Un buen abogado podría argumentar que el dinero se gasta en el mantenimiento, gastos e impuestos, porque los cuatro edificios están en excelentes condiciones… cosa que, por lo que tengo entendido, no sucede con la casa de la señora Delvecchio Schwartz. Los muchachos del fisco están alerta, pero a menos que aparezcan pruebas concretas, lo único que pueden hacer es cobrar impuestos sobre los intereses y los alquileres.

»Si el fisco decidiera demandarla, un buen equipo de abogados podría mantener el caso estancado en los tribunales durante años. Desde luego, la pondré en contacto con un despacho de contables y asesores financieros que la pueden aconsejar sobre qué hacer con el patrimonio de Flo. En cuentas de ahorro no gana más que unos míseros centavos. ¡Brrrrr! Birdwhistle, Entwhistle, O'Halloran y Goldberg son los mejores.

¡Así que eso era lo que quería saber Madama Fuga! Estaba tratando de averiguar cuánto sabía yo. No se preocupe, está perfectamente a salvo conmigo. No podemos privar a todos esos industríales, políticos, banqueros y jueces de la oportunidad de evacuar sus aguas inmundas en un sitio inmaculado, ¿verdad? Ummm, ¿treinta libras por semana? ¡Ni en sueños! Serán por lo menos trescientas. Pero ¡tened cuidado! Voy a defender muy bien los intereses de Flo, queridas madamas. Por algo me llamo Harriet Purcell.

Las perspectivas de un futuro así me exaltaron de tal manera, que me incliné sobre el escritorio y besé al señor Hush en la boca, saludo al que respondió con un interesante entusiasmo.

–¡Es usted un encanto, señor!

Soltó una risita nerviosa.

–Debo confesar que siempre lo creí, pero es bueno que alguien me lo confirme. Será mejor que deje que yo me encargue de que liberen a Flo. Entretanto, me aseguraré de que tenga dinero suficiente para vivir hasta que el testamento sea autenticado. Flo estará con usted mucho antes de que eso suceda.

Tomé un taxi hasta el Queens, pero no fui directamente al despacho de la Hermana Agatha. Me dirigí al Pabellón de Psiquiatría y me topé con John Prendergast, que iba camino a una conferencia.

–¡John, John! ¡La señora Delvecchio Schwartz dejó un testamento en el que me nombra tutora de Flo! – exclamé-. El Departamento de Protección de Menores me la entregará muy pronto ¡Yuuuupi!

Su cara adoptó la expresión de un oso de peluche.

–Entonces la retendremos aquí para ti. – Me levantó como si fuera una pluma y me hizo dar vueltas y vueltas-. Como no me interesan las enfermeras -dijo mientras me conducía a la habitación de Flo-, la historia de mi vida ha sido siempre la misma: cada vez que una mujer me gusta, le pertenece a algún paciente y, por lo tanto, está fuera de mi alcance. Tú estás a punto de salir de esa categoría, pero supongo que no tendrás una noche libre para ir a cenar con un psiquiatra menos chiflado de lo habitual, ¿verdad?

–Tienes mi número de teléfono -respondí mirándolo con nuevos ojos. Ummmm, mis horizontes se están expandiendo. Un delantero de rugby. Variedad, como había dicho ella. «Búscatelos a todos diferentes, princesa; y tienes que poseer a alguno virgen antes de morir.» De todos modos, dudo mucho que John Prendergast lo sea.

Flo me recibió con los brazos abiertos como de costumbre, pero yo la saludé con millones de abrazos y besos. Y algunas lágrimas.

–Mi querida Flo, pronto vas a volver a casa conmigo -le susurré al oído que tenía más cerca de la boca.

Su pequeño rostro se iluminó con la sonrisa más grande del mundo. Me rodeó con ambos brazos y me estrechó con fervor.

–No tiene un pelo de tonta, nuestra Flo -dijo John Prendergarst sin asombro.

–¡Autista, mi abuela! – gruñí-. Flo es única. Creo que Dios está harto del desastre que hemos hecho con todo, así que está inventando un modelo nuevo. La facultad de hablar es la que nos mete en tantos líos. Si pudiéramos leer los pensamientos ajenos, la mentira y la hipocresía desaparecerían por completo. Tendríamos que mostrarnos como realmente somos.

El siguiente paso era ir a ver a la Hermana Agatha que, a juzgar por la expresión que tenía cuando irrumpí en su despacho, estaba preparada para dar guerra. Sin embargo, no di a esa vieja avinagrada la menor oportunidad de abrir la boca.

–¡Renuncio, Hermana Toppingham, renuncio! – anuncié-. Hoy es miércoles y no me quedaré. Trabajaré mañana y el viernes, y después me marcho.

Tragó saliva, saliva y más saliva.

–Necesito dos semanas de preaviso, señorita Purcell.

–Mala suerte, tesoro, porque no te las daré. El viernes por la tarde me largo.

Más saliva, saliva y más saliva.

–¡Es usted una impertinente!

–La impertinencia -expliqué- aumenta exponencial y sincrónicamente con la independencia económica. – Le lance un beso y me marché-: ¡Hasta la vista, Hermana Agatha!

Después, tomé otro taxi y me dirigí a Bronte a dar la gran noticia a mi preocupada familia. Habia elegido cuidadosamente el horario. Papá y mis hermanos estarían en el trabajo. Sólo mamá y la abuela iban a estar en casa. Lástima que la abuela no sea la mamá de papá, porque en ese caso nos enteraríamos de la verdad. Los padres de papá pasaron a mejor vida (ya me estoy contagiando) antes de que yo naciera. Al entrar por la puerta de atrás, observé que el sector de hierba destinado a la bacinilla estaba ponzoñosamente verde y exuberante. Willie estaba tomando el sol.

–¡Holaaa! ¡Estáis viendo a una persona con tanta pasta que no necesita trabajar! – anuncié a medida que avanzaba.

Mamá y la abuela estaban sentadas a la mesa almorzando: pan, mantequilla, un frasco de mermelada de albaricoque IXL y la tetera. ¡Ambas estaban tan apesadumbradas…! Supongo que estarían discutiendo por enésima vez los sucesos del 17c de la calle Victoria. Amoríos con cirujanos ortopedas casados, asesinato, suicidio, niños desaparecidos, una hija que se había vuelto loca… Sin duda, no es el ideal de ningún padre o abuelo.

Cuando proclamé la noticia a los cuatro vientos, las dos se irguieron a toda prisa.

–¿Quieres un té, querida? – preguntó mamá.

–Gracias, pero no -respondí, me dirigí al armario de los platos y extraje la botella de Willie de detrás de la de tomate de Worcestershire, procedente de agricultura ecológica, y de la Esencia de Café y Chicoria-. Beberé un sorbo de esto. El brandy -continué diciendo mientras vertía un poco en una copa de cristal- es bueno para el alma. Preguntadle a Willie. ¿Sabes una cosa, mamá? Deberías conservar los envases del queso Kraft para untar y usarlos como vasos. Son irrompibles y además no son tan feos, con esos dibujos que tienen pintados que parecen tulipanes. – Me senté y levanté la delicada copa-. ¡Arriba, abajo, al centro y adentro!

–¡Harriet! – chilló la abuela.

Mamá es más sagaz. Se relajó.

–Se ha solucionado todo -dijo.

–Así es -le respondí y les conté todo lo que había sucedido.

–¡Harriet Purcell! – suspiró mamá al final de la frase-. ¿Será hermana de Roger? Eso explicaría muchas cosas.

–Si es así, ni papá, ni la tía Ida, ni la tía Joan saben nada -dije-, pero sed libres de hacer vuestras indagaciones. Tal vez alguno de ellos recuerde algún comentario incomprensible que sus padres hubieran hecho siglos atrás. O alguna misteriosa ausencia ocasional de algún integrante de la familia que fuera a visitar cierto lugar del que sólo se hablaba en secreto. Preguntad a la tía Ida, tiene una memoria de elefante y es bastante chismosa, la típica solterona.

–¿No te arrepentirás de dejar la radiología? – preguntó mamá.

Pobre mamá, le hubiera encantado tener un trabajo aparte de las tareas domésticas, pero en esos tiempos no se estilaba. Tengo entendido que una vez, hacia 1920, se inscribió en el R.P.A. para estudiar enfermería, pero la abuela le quitó las ganas enseguida. Mamá es mucho más joven que papá. ¿Será por eso que me gustan los hombres mayores que yo?

Sin duda Pappy diría que es así, pero ella es capaz de encontrar algo freudiano hasta en un agujero relleno de crema encima de una deliciosa torta.

–Ya estoy hasta la coronilla del trabajo remunerado, mamá -dije-. El trabajo en sí es fantástico, pero las personas que están al mando son insufribles. Créeme, no tengo ninguna intención de quedarme de brazos cruzados. Estaré muy ocupada supervisando a inquilinos rebeldes, tratando de hallar la forma de comunicarme con Flo y procurando obtener el mejor rendimiento para su dinero.

–Bueno -suspiró mamá-, no cuesta ver que estás feliz, así que yo también lo estoy por ti. – Carraspeó delicadamente y se sonrojó un poco-. Umm, ¿y el doctor Forsythe?

–¿Qué pasa con él? – pregunté bruscamente.

Le faltó coraje para continuar.

–Umm, nada, supongo.

Al salir, fui hasta el rincón soleado donde estaba la jaula de Willie. Por la costra en las plumas de su pecho, deduje que todavía lo alimentaban con avena y brandy. Pájaro exigente.

–Hola, precioso -susurré.

Abrió un ojo y me miró.

–¡A la mierda! – dijo.

–¡Cuidado, campeón! – respondí.

Me había alejado sólo tres pasos cuando replicó:

–¡Cuídate tú, princesa!

Cuando me di la vuelta atónita, había vuelto a dormitar.

Preparé un banquete en la sala de mi piso: anguila ahumada, ensalada de patatas, coleslaw, jamón en lonchas, crujientes baguettes francesas, mantequilla ni muy dura ni muy blanda, una tonelada de budín de arroz griego y todo el brandy que pudiéramos beber, ya que muchos teníamos que trabajar al día siguiente.

Lerner Chusovich estaba de visita en la de Klaus, así que vino con él y yo llamé a Martin para que trajera a Lady Richard, que llegó toda vestida de lila claro y con una peluca roja. Para consuelo nuestro, Martin por fin se había resignado y se había hecho hacer una dentadura en la Clínica Odontológica de Sydney, donde no cobran nada porque los pacientes son los conejillos de Indias de los estudiantes. La dentadura postiza le ha ayudado mucho en su carrera. Martin es extraordinariamente apuesto, grácil como un sauce llorón y encantador como George Sanders cuando se trata de atender a las mujeres que acuden, ahora en manada, para que él las fotografíe. Más aún, ¡Annigoni! También invité a Joe, la Consejera de la Reina, y a su amiga Bert; y más tarde llegó Joe Dwyer de Picadilly con dos botellas de Dom Perignon. Estuve pensando en si debía invitar también a las madamas, pero al final decidí que podía dejarlas sufrir unos días más. Castidad Wiggins se invitó a sí misma cuando escuchó los aullidos de alegría desde su ventana, así que le hice prometer que guardaría el secreto.

–Lo primero que haré -anunció a la multitud que se había congregado- serán algunos cambios en La Casa. Pondré un cuarto de baño y un lavabo por piso, pintaré, colocare iluminación decente, cambiaré el linóleo y compraré algunas alfombras, cocinas y neveras nuevas, instalaré un par de lavadoras en el lavadero y un tendedero móvil para colgar la ropa y, además, ¡eliminaré los medidores de gas! Voy a decorarlo todo para que los garabatos de Flo parezcan hechos adrede: un estilo vanguardista, ultramoderno. La señora Delvecchio Schwartz y yo seremos parientes, pero tenemos formas diferentes de hacer las cosas. Mi estilo son el confort, la modernidad y los ambientes acogedores.

–Lo veo difícil -dijo Jim frunciendo el ceño-. El Consejo no es muy partidario de las reformas.

–Como no tengo intenciones de informar al Consejo, me tiene muy sin cuidado lo que piensen. Lo haré todo bajo mano.

–¡Los hermanos Werner! – exclamaron Klaus y Pappy al unísono.

–Puedes hacer lo que quieras, Harriet -explicó Klaus-. Sacan los escombros y los restos en plena noche.

Ahí lo tenéis. Por fin han aparecido Fritz y Otto Werner. ¡El querido señor Hush estará muy complacido!

–¿Y los pisos vacíos? – preguntó Bob.

–Esperaremos hasta que los hayan reparado y después elegiré a los nuevos inquilinos -respondí alzando mi copa espumeante-. Brindo por Flo, por la señora Delvecchio Schwartz y por La Casa.

Cuando el bullicio se apaciguó y la gente empezó a formar grupos, Toby vino a sentarse conmigo en un rincón del suelo.

–Me sorprende que no hayas invitado a Norm y Merv -dijo.

–Norm y Merv pertenecen a la categoría de Tocata y Fuga, Toby. Se lo diré cuando esté preparada. – Vacié el vaso (las burbujas no tienen ni punto de comparación con el brandy) y lo posó en el suelo-. ¿Me perdonarás por quedarme con Flo? – pregunté.

Se puso rojo de amor, acariciándome con la mirada.

–¿Cómo iba a no hacerlo? Parece sangre de tu sangre, y eso lo puedo entender. Además, no vas a sufrir por culpa suya. Al final, la vieja se reivindicó. ¡Qué lugar para esconder un testamento!

Me acurruqué contra él, apoyé la mano sobre su antebrazo y noté que tenía los músculos bien marcados.

–Te hubiera gustado escucharme decirle al señor Hush que lo encontré debajo de su adorno preferido.

–Debo admitir, Harriet, que a pesar de lo bravucona y escandalosa que eres, cuando te lo propones sabes ser muy prudente.

–Lo que la señora Delvecchio Schwartz hacía para ganarse la vida no es asunto de nadie, excepto de quienes vivimos en La Casa.

–Ya funciona la fosa séptica -dijo apartándome el pelo de la frente-. ¿Quieres venir este fin de semana a Wentworth Falls y echarle un vistazo?

–Claro, campeón, claro. Jo, jo, jo, jo.

Pappy me ayudó a ordenarlo todo cuando se lo pedí. Echamos a Toby, que se fue protestando.

–¿Cuánto sabías tú de todo esto? – pregunté.

Sus ojos almendrados se alargaron, y su boca de cereza se arqueó esbozando una débil sonrisa.

–Algunas cosas, tal vez, pero bajo ningún concepto todo. Siempre había que hacer deducciones. La mayoría de las veces de lo que callaba más que de lo que decía. Lo que sí sé es que desde el momento en que le dije que había conocido a una Harriet Purcell en el Queens no me dejó tranquila hasta que no te traje a La Casa. Así que comprendí que tu nombre tendría algún significado importante para ella, pero no tenía la menor idea de cuál podía ser. El que captó el mensaje enseguida fue Harold. Sabía que te apreciaba más que a todos los habitantes de la casa juntos, aunque dudo mucho que le haya dicho algo. Sin embargo, él la amaba (pobre hombrecillo) y después de casi cuarenta años de tener a su madre sólo para él, no podía soportar compartir a la mujer que había ocupado su lugar. Sabía que ella te amaba incluso antes de verte en carne y hueso, y le carcomía por dentro veros a las dos juntas. Creo que hacías bien en temerlo. Pienso que, durante mucho tiempo, planeaba matarte a ti, no a ella. Aunque estoy segura de que no había ideado nada de lo que sucedió. Jamás sabremos qué ocurrió entre ellos aquella noche, pero estoy segura de que ella le lanzó el más terrible de los insultos. El cuchillo estaba allí, él lo tomó y lo usó. Tampoco creo que fuera su intención hacerlo.

–¿Lo había visto en las cartas o en la Bola de Cristal, Pappy?

–Tú lo sabes mejor que yo, Harriet. Lo que sí sé es que no era una charlatana, aunque puede que hubiera empezado de esa manera. Veía cosas, en las cartas cuando tenían que ver con La Casa y por medio de Flo cuando se trataba de sus clientas. Esas mujeres ponían las manos en el fuego por ella y no le consultaban por temas íntimos. Venían a verla para decirles a sus maridos qué iba a suceder con la bolsa de valores, con el dinero, o de qué forma los actos de gobierno iban a afectar el comercio. Le pagaban una fortuna, lo cual significa que lo que les decía debía de ser absolutamente preciso. Encontramos varios cuadernos llenos de recortes sobre aquellos hombres, y ningún libro sobre economía o tendencias de los mercados.

–Lo que realmente me desconcierta es que se haya rendido tan dócilmente.

–Creía ciegamente en el destino, Harriet. Si le había llegado la hora de pasar a mejor vida, la iba a aceptar serenamente y con naturalidad. Es más, todo empezó poco antes de Año Nuevo en 1960, que fue cuando aparecieron por primera vez Harold y el diez de espadas. Por aquel entonces, todavía no había escuchado tu nombre, pero apareciste en las cartas junto con los otros dos. Eras su salvación, el diez de espadas de Escorpio con un Marte muy poderoso. Lo único que me dijo fue que tú ibas a proteger La Casa.

Así que ahí tienes la Teoría de Papele Sutama. Me siento bastante a gusto con ella.







Lunes, 10 de abril de 1961





Esta mañana volví de Wentworth Falls en tren. Toby se quedó para seguir con la construcción. Para él también es hoy el primer día de independencia. Los dos dejamos de trabajar el viernes sin pena ni gloria.
Cuando vi el refugio de Toby, quedé boquiabierta. Esperaba hallar lo que él me había dicho, una cabaña; y en cambio me encontré con una casa pequeña, hermosa y muy moderna, que estaba casi terminada. Me explicó que antes había una casa vieja y abandonada de la cual había obtenido unos magníficos bloques de arenisca que le habían alcanzado para construir los cimientos, las bases, los pisos, los pilares que van entre las ventanas y algunas paredes internas. Casi todo su dinero lo había gastado en los vidrios, el techo de chapa de cinc y los accesorios fijos.

–La hice siguiendo el modelo de una casa de Walter Burley Griffin que hay en Avalon, en la cima de una montaña y pertenece a Sali Hermán -dijo-. Me faltan las vistas al mar, pero tengo montañas y bosques por todas partes. Es agradable. Pensar que esta parte del país es tan escabrosa que, en el pasado, nadie venía a talar estos bosques y ahora, gracias a las prohibiciones gubernamentales, tampoco podrán hacerlo.

–Te va a dar todo el sol de la tarde -dije, frunciendo el ceño-. Con todo este vidrio te vas a asar.

–Voy a hacer una galería bien ancha en el ala oeste -respondió-. Por las tardes me voy a sentar allí a ver la puesta de sol sobre Grose Valley.

Lo había construido todo solo, con una pequeña ayuda de Martin y del resto de la población afeminada del Cross.

–Me doy maña para estas cosas -explicó-. En el lugar de donde vengo no puedes coger el teléfono y llamar a un fontanero, a un carpintero o a un cantero; tienes que aprender a arreglártelas con tus propias manos.

Aquel lugar estaba repleto de maleza, pero se veían los despojos de un viejo huerto de manzanas, que en ese momento estaba lleno de frutos. Me di una panzada tal, que quedé sumamente agradecida por la fosa séptica y el desagüe del retrete, que según me informó Toby había inaugurado con un conejo muerto. ¡Las de cosas que se aprenden!

Nos fuimos a la cama después de cenar y en cuanto él hubo lavado los platos. Algunas cosas nunca cambian. Sigue siendo el hombre más obsesivo que conozco. Para mí es como maná caído del cielo. Jamás tendré que preocuparme por las tareas de la casa; sólo tendré que cocinar un poco.

Muchas veces me había preguntado qué clase de amante sería, aunque debí haberlo imaginado. Es un artista, aprecia la belleza y, por alguna razón, piensa que yo soy bella. No, no lo soy. Pero, como dicen por ahí, todo es según el color del cristal con que se mira. ¿Qué dirán mamá y papá cuando los desnudos de Harriet Purcell empiecen a aparecer en las galerías de arte? Hacer el amor con él es delicioso, aunque creo que lo que realmente busca es pintarme. Por supuesto, a medida que se haga más famoso, perderá ese ojo clínico y comenzará a interesarse por el tipo de cosas que sólo los grandes entendidos de arte aprecian y que, después de todo, son las que se pagan mejor. A mí me sigue gustando la pila de escoria humeante en medio de la tormenta eléctrica y el retrato de Flo que me regaló. Nunca llegó a pintar a la señora Delvecchio Schwartz, aunque tampoco parece preocuparlo demasiado.

Es un hermoso hombre de pelo en pecho, como a ella le hubiera gustado. No negro como el del señor Delvecchio, sino rojo oscuro. Musculoso y fuerte como yo imaginaba, y no se siente en desventaja por su corta estatura. Dice que, de esa manera, mis pechos le resultan más accesibles. Hurgué entre los vellos enmarañados y enredados y peiné lo que ya sabemos con la lengua, jo, jo, jo, jo.

–Pero no te creas -dije mientras empacaba mi pequeña maleta de fin de semana y me preparaba para emprender la caminata de dos kilómetros hasta la estación del tren- que soy tuya, Toby.

Sus ojos parecían más oscuros, tal vez porque empezaba a amanecer.

–No es necesario que me lo digas, Harriet -respondió-. Te lo he dicho antes y te lo repito ahora: en muchos sentidos eres muy parecida a la señora Delvecchio Schwartz. Ningún hombre puede adueñarse de una fuerza de la Naturaleza.

¡Buen chico!

Cuando crucé el puente sobre las vías, la inmensa locomotora a vapor C-38 llegaba a la estación. Me detuve para asomarme por encima del parapeto y la cara se me llenó de humo negro de carbón y hollín. La espléndida bestia venía bajando desde Mount Victoria. Adoro los trenes de vapor. Me pasé todo el viaje de regreso a casa asomada a la ventana para poder sentir el sonido y el olor de la locomotora empujando las bielas, trabajando sin parar. El gobierno las está cambiando por unas máquinas diesel que son nefastas. No se ve el poder. Y a mí me encantan las demostraciones de poder, incluso las de los hombres musculosos.







Viernes, 21 de abril de 1961





Hoy Flo volvió a casa. Vino colgada de mi cadera como un mono, toda envuelta en sonrisas. Cuando vio a la gorda de Marceline, se deslizó hasta el suelo y se puso a jugar con ella, como si no hubiera estado nunca en la casa de acogida para niños y en el hospital psiquiátrico; como si nunca hubiera garabateado con sangre, ni se hubiera lanzado contra la ventana, ni obligado a personas que eran amables por naturaleza a atarla.
Yo sigo desconcertada. ¿Habla? Entiende todo lo que le digo, y sin embargo todavía no he recibido el menor haz o impulso de comunicación telepática. Tenía la esperanza de que, una vez que hubiéramos regresado a casa y ella hubiera comprendido que su madre ya no formaba parte de su vida, eso habría cambiado. ¡Vaya estupidez! Ella había aceptado la muerte de su madre la noche misma en que había tenido lugar.

Los Werner resultaron ser un tesoro. Se ganan la vida haciendo reparaciones bajo mano y cobrando en efectivo. La experiencia me demostró que son tan hábiles para los trabajos manuales como Toby, así que llegamos a un arreglo. Les alquilé el piso de la planta baja con vistas a la calle gratis y les di bastante dinero en efectivo a cambio del trabajo que han estado haciendo y que continuarán haciendo por siempre jamás. Ahora, los cinco pisos del 17 de la calle Victoria tienen dos habitantes encargados de mantenerlos en buenas condiciones. Lerner Chusovich vive en mi antiguo piso por el mismo precio, porque así puede ahumar las anguilas en el patio de atrás sin que los vecinos se quejen. Ya no es de color rosa: a Lerner le gusta el contraste del color amarillo de la anguila ahumada con la carpintería negra.

Toby y yo descubrimos cómo instalar retretes en el piso que Jim y Bob comparten con Klaus. Le pediremos a los Werner que se ocupen de parte del piso de Klaus y parte del de Jimy Bob. Las puertas se abren hacia la escalera. Otto encontró la forma de instalar dos lavabos separados, pero habrá un solo cuarto de baño completo. Tendrán montones de agua caliente gracias al nuevo y gran equipo, un compartimento para la ducha y una bañera. Encontré unos azulejos decorados con periquitos, así que Klaus está eufórico. Por otro lado, la habitación de Toby es amplia, de manera que los Werner sólo tuvieron que ampliar el área de la cocina y colocar otro separador para ocultar el resultado. Los de la planta baja todavía tienen que salir corriendo al lavadero; cuando se ven muy apurados, Fritz y Otto suelen mear en la tierra que rodea el franchipán en el diminuto jardín que tenemos delante de La Casa, pero como el árbol ha mejorado notablemente gracias a la dieta rica en urea, decidí no decirles nada. Ahora tenemos tazones con flores perfumadas de franchipán flotando en agua sobre la mesa.

Aunque al principio no me atrevía, al final hice de tripas corazón y me mudé al piso que ocupaba la señora Delvecchio Schwartz. De todos modos, con la pintura nueva (casi toda rosa), las alfombras que puse en la sala y los dormitorios y algunos muebles decentes, le perdí el miedo. En todas las casas deben de haber sucedido cosas terribles alguna vez, y yo estoy empezando a sentir una extraña sensación de bienestar viviendo en el lugar que ella solía habitar. Solía habitar. Un tiempo verbal del que no se puede huir.

Todo esto suena como si el trabajo estuviera terminado, pero no es así. Va a llevar varios meses. Hay polvo de yeso por todas partes. Los retretes, las bañeras, los lavabos, las estufas, las duchas y los equipos de agua caliente están amontonados en los pasillos, y el patio de atrás está abarrotado de azulejos y baldosas. Los Werner lograron pasarlo todo a escondidas por el ventanal de su piso, que da a la galería del frente.

Estoy muy contenta ahora que mi ángel ha vuelto a casa.

También debería mencionar que mi vida amorosa se acomodó a las mil maravillas, o al menos así lo creo yo. Los fines de semana son de Toby. Nos vamos juntos a Wentworlh Falls y, en el futuro, Flo vendrá con nosotros. Al principio, Toby no estaba demasiado entusiasmado con la idea, pero le dije que si no íbamos las dos no iba ninguna. Así que puso mala cara y dijo que nos llevaría a ambas. Con respecto a Duncan, no está, digamos, demasiado contento.

Los martes y jueves por la noche son de Duncan. Llegó a un acuerdo con la esposa, que sufre de un terrible caso de Maldición Harriet Purcell. No tiene caspa, ni aftas incurables, aunque ha desarrollado una neuropatía en la pierna (no es mortal, pero le hace la vida imposible). Creo que Duncan quedó un tanto consternado por mi falta total de compasión hacia ella. Sin embargo, supongo que debo hacer algunas concesiones, dado que vivieron juntos durante quince años; por eso dije a Duncan que le transmitiera el siguiente mensaje de mi parte: si se comporta de manera decente y comprensiva y no envenena a sus hijos con mentiras sobre su padre, anularé la maldición. No puede jugar al tenis, tiene que caminar con bastón y entre la corticotropina que le recetaron y la falta de ejercicio, su peso se pondrá por las nubes. Lleva zapatillas acordonadas con medias de goma para evitar el edema y pronto tendrá que usar ropa de talla extra grande. Jo, jo, jo, jo.

Con respecto a John Prendergast, todavía no estoy segura. La fortaleza sigue en pie. Por más que él lo niegue rotundamente, sospecho que, en cierto sentido, me considera como una paciente con algún tipo de psicopatía extraña. Ése es el problema de los psiquiatras, nunca dejan de trabajar del todo. Probablemente, también analice su propia actuación en la cama. Así que, de vez en cuando, dejo que me invite a cenar y lo llevo a pasear diez veces alrededor del arbusto de moras.







Miércoles, 17 de mayo de 1961





Estamos perplejos, pasmados, paralizados. Hace un mes que Flo volvió a casa y todavía no ha hecho ningún garabato. Hay paredes recién pintadas por toda la casa, en mi piso y en los pasillos comunes, y en los descansillos de la escalera. Le compré lápices de colores nuevos para agregar a su colección y le dije miles de veces que podía dibujar todo lo que quisiera. Ella sonríe, asiente, pasa por encima de los lápices y se va a ver cómo trabajan Fritz y Otto; les alcanza las juntas, los clavos, los destornilladores, los tornillos, la paleta. Siempre les da justo lo que necesitan para trabajar. Están fascinados con ella.
Ah, y todavía se cuelga de mi pierna, se sienta sobre mi regazo, tararea su tonada. Los pichis marrón tabaco son agua pasada; de todas formas, no la obligo a ponerse zapatos y los vestidos que le compré son relativamente sencillos. Para Flo el color era para los garabatos, pero ya no tanto. Últimamente, me acompaña cuando voy de compras, algo que jamás hacía con su madre. A veces me pregunto si, por simple ignorancia, no habré arruinado el funcionamiento de La Casa y de Flo. Mi único barómetro es ella. Si a ella le gusta o parece disfrutarlo, se hace. Sin duda, le encantan los fines de semana en Wentworth Falls. Todos los viernes por la noche prepara su pequeño morral y se asegura de que el saco de lienzo de Marceline esté suficientemente aireado. ¡Pobre Toby! A falta de una, tres hembras.

Aunque la idea no me entusiasmaba lo más mínimo, convertí la habitación de Harold en mi dormitorio y puse a Flo en la que era la habitación de su madre. Aquel rincón en el que solía dormir Flo se convirtió en el armario de la ropa blanca y la biblioteca de referencia Delvecchio Schwartz. Al principio pensaba que me estaba alejando mucho de Flo, pero por suerte Marceline se mudó a su cama y resolvió el asunto. Mi pequeño ángel duerme plácida y profundamente, nunca se contorsiona, ni parece tener pesadillas.

Los pasos y las risotadas se acabaron cuando di con el testamento, pero todavía tengo serias dudas de que la señora Delvecchio Schwartz haya pasado realmente a mejor vida La primera noche que fui a la habitación de Harold, con los pelos de punta y la piel de gallina, oí un leve suspiro al cerrar la puerta. No era ella. Era Harold. Como si se estuviera despidiendo para siempre.

Entonces, oí la voz de ella que decía:

–¡Bien hecho, princesa! ¡Fantástico!

Sentí un aleteo y algo que se agitaba. Uno de los periquitos de Klaus. Lo miré, me miró. Extendí la mano y se posó en mi dedo balanceándose alegremente.

–¡Oh, gracias a Dios! – exclamó Klaus cuando le llevé el pájaro-. Mi pequeña Mausie se escapó por la ventana apenas la abrí. Pensé que la había perdido para siempre.

–No te preocupes, campeón -dije-. No te desharás de la pequeña Mausie así de fácil. ¿Verdad, Mausie?

Pese a todo lo anterior, Flo no quiere hacer sus garabatos y eso nos tiene muy preocupados a todos. Jim, Bob, Klaus y Pappy pasan horas y horas con ella y sus lápices de colores tratando de estimularla y convencerla. Incluso Toby sucumbió a la manía de los garabatos; fue y compró varios cuadernillos de papel borrador y le enseñó cómo dibujar en ellos, pero ella me miró con tristeza y dejó caer el lápiz rosa que él le había dado.







Jueves, 25 de mayo de 1961





Me llevó bastante tiempo, pero finalmente solucioné la situación de las Madamas Tocata y Fuga, y todas quedamos conformes. Ellas se empeñaban en decir que sólo pagaban treinta libras por semana en concepto de alquiler, yo les respondía profiriendo una serie de pedorretas y así estuvimos durante un buen rato. Por fin, hoy llegamos al acuerdo de que pagarían 400 libras semanales, pero sólo treinta constarían en el registro oficial. Aunque he tomado cariño a las madamas, debo admitir que para administrar un burdel de alta categoría que complace todo tipo de deseos, más allá de los comunes y corrientes, hay que ser implacable. Ellas son implacables. Por un momento intentaron tocar algunos hilos del Consejo para meterme en problemas, pero yo simplemente envié una pequeña muñeca a cada una con alfileres clavados en sus orificios fundamentales, uno por delante y otro por detrás, y un tercero en la boca, por si acaso. ¡Jo, jo, jo! El mensaje fue interpretado a la perfección y las madamas se acabaron rindiendo.
Este parece ser un momento decisivo. Hoy tiré las cartas por primera vez, inmediatamente después de que Flo se fuera a la cama y La Casa quedara en completo silencio, excepto por el sonido del violín de Klaus.

La Casa está feliz. Las reinas de espadas están bien ubicadas, al igual que el rey de pentáculos y el de espadas. El paje de espadas (Flo) es la única que no está del todo bien. Es por los garabatos, estoy segura. No hay ninguna carta con un significado que pueda relacionarse con los garabatos; sin embargo, todo comenzó a aclararse cuando apareció el seis de copas invertido. Algo está por suceder. Sobre todo, porque la siguiente carta que salió fue el comodín (¿una llegada inesperada?). Después, tres nueves y cuatro doses (conversación, correspondencia, mensajes). ¡Oh, espero que todo esto signifique que la comunicación está a las puertas!







Sábado, 3 de junio de 1961





El invierno está empezando y llueve tanto que Toby y yo tuvimos que desistir de nuestro fin de semana en Wentworth Falls. Flo y Marceline se pasaron toda la mañana dando vueltas de aquí para allá con cara de decepcionadas. Aunque últimamente volví a dejar la puerta principal sin cerrojo, ambas tienen órdenes estrictas de no abrirla ni salir a la galería.
Estábamos todos reunidos en la sala de mi piso bebiendo café y planeando el almuerzo. «¡Qué agradable!», pensé, y sentí que me invadía una ola de bienestar. Gracias, señora Delvecchio Schwartz, por darme la oportunidad de convertirme en lo que estaba destinada a ser. Te lo mereces, princesa, te lo mereces. Ay, ¿cuándo piensa pasar a mejor vida de una vez por todas?

De pronto, Flo dejó de arrastrar los pies por la alfombra, corrió hacia donde estaban sus lápices de colores, eligió tres a toda velocidad y comenzó a garabatear la pared. Rosa piel, después un pálido azul ceniciento y un montón de púrpura oscuro.

Entonces lo supe.

–Una mujer extraña de pelo azul y vestido púrpura oscuro está subiendo la escalera -anuncié.

Nadie se movió. Nadie abrió la boca.

El golpe en la puerta sobresaltó a más de uno. Toby se levantó de un brinco y fue a abrir. De pie en el umbral había una mujer extraña con el pelo azul recién lavado que llevaba un vestido púrpura oscuro.

–Os ruego me disculpéis -dijo titubeante-, busco a la señora Delvecchio Schwartz.

Todos me señalaron.

–Es ella -respondió Toby haciendo un gesto con el ceño al resto de los presentes que se pusieron de pie en silencio.

–Soy la señora Pornfrett-Smythe -se presentó la extraña-, y… eh… me preguntaba si…

–Pase, pase -dije, mientras los demás salían en fila de la habitación-. Hace un tiempo horrible ahí fuera, querida.

–Ya lo creo -asintió, y tomó asiento frente a mí en una silla de terciopelo rosa que acercó a la mesa de nogal-. De todos modos, mi chófer trae un paraguas.

–A los buenos sirvientes hay que conservarlos -comenté palpando la Bola de Cristal.

La señora Pomfrett-Smythe miró a su alrededor.

–Por lo que me había contado Elma Pearson, no me imaginé que su casa fuera tan agradable -dijo.

–Las cosas cambian, querida, las cosas cambian. Una repentina astringencia de la abscisa exigió un cambio en el decorado para que los flujos de energía cartilaginosa volvieran a la normalidad -respondí con soltura-. Así que fue la señora Pearson la que la recomendó.

–No, no exactamente. Todo el mundo está convencido de que la señora Delvecchio Schwartz falleció, pero yo estaba tan desesperada que decidí intentarlo de todas formas -explicó quitándose los guantes de cabritilla púrpura oscuro.

–Siempre hay una señora Delvecchio Schwartz. Yo soy, eh… La segunda edición. Esta es mi hija, Flo.

–¿Cómo estás, Flo? – dijo amablemente.

Flo le sacó la lengua, pero no con mala intención, sino como hacen los niños pequeños cuando se enredan entre las piernas de su mamá para tratar de mirar a la persona desconocida desde todos los ángulos posibles.

–¿Qué le ocurre, señora Pomfrett-Smythe? – consulté.

La mujer tomó temblorosamente los guantes.

–¡Es mi marido, querida señora Delvecchio Schwartz! Se arriesgó e invirtió en unas acciones especiales, algo que tiene que ver con un extraño y pequeño dispositivo que funciona como las tranqueras para la matanza selectiva de ovejas, pero sin ovejas; con electricidad, creo -dijo muy afligida.

–¿Tranqueras para la matanza selectiva de ovejas? – pregunté desconcertada.

–Tal vez usted no sepa cómo se sacrifican las ovejas en el campo, pero yo sí. Mi padre era pastor. La tranquera giratoria se coloca en el medio de dos corrales, de manera que el que está en la puerta puede mandar a las ovejas para un lado o para el otro -explicó-. Cuando mi marido compró la primera partida (de acciones, no de ganado) investigó un poco y destinó todo el dinero que tenía a comprar más. – Cada vez se ponía más nerviosa, por lo que deduje que estaba a punto de perder al chófer que la esperaba con el paraguas, la limusina que conducía y su mansión de Point Piper.

–¿Qué le parece si bebemos una buena taza de té? – ofrecí con voz tranquilizadora.

–¡Oh, querida, me encantaría, pero no hay tiempo! – gimió-. He tenido que venir inmediatamente porque a mi marido le hicieron una oferta por las acciones y tiene que dar una respuesta antes de las dos de esta misma tarde. Creo que él todavía tiene interés en conservarlas, aunque todos sus colegas y amigos están plenamente convencidos de que acabará perdiéndolo todo, así que lo están presionando para que acepte. – Comenzó a ponerse nuevamente los guantes, estirándolos de una manera que Lady Richard hubiera reprobado.

–¡Qué terrible dilema! – observé.

–Sí. – Estiraba, estiraba y estiraba.

–Lo que no logro comprender, señora Pomfrett-Smythe -dije frunciendo el ceño-, es por qué un hombre de negocios como su marido busca la respuesta en una adivina. Es decir, ésta es la primera vez que usted viene por aquí.

–¡No sabe que estoy aquí! – exclamó, arruinando por completo los guantes-. ¡El quiere que la decisión la tome yo!

–¿Usted?

–Sí, yo. No sabe qué hacer y cada vez que eso sucede, la decisión la tengo que tomar yo.

Entonces me iluminé.

–Entonces si usted toma una decisión incorrecta, él tiene a quién echarle la culpa.

–¡Exacto! – exclamó desconsoladamente.

–Bueno, no podemos dejar que eso suceda, ¿verdad, Flo?

Flo escogió cuidadosamente cuatro lápices de colores de su caja y se acercó a la pared. Entonces, me di cuenta de que era un momento clave. La atención de la señora Pomfrett-Smythe debía permanecer centrada en mí, así que debía adoptar algún tipo de comportamiento digno de una médium: entrar en trance, sin duda; quejidos o gemidos, desde ya, pero ¿cómo se hace para simular la secreción de ectoplasma? ¿Con goma de mascar y jabón? ¡Hay que investigar, Harriet, investigar!

Por esta vez, me desplomé sobre el respaldo de mi silla rosa, suspiré, me contorsioné y lancé unos pequeños chillidos agudos. Mientras tanto, miraba a Flo con los ojos entrecerrados. Primero, tomó el lápiz púrpura oscuro y comenzó a garabatear. La señora Pomfrett-Smythe. Después, dibujó unos rectángulos con bordes ondulados color verde botella. Dinero. Montones de círculos amarillo brillante. Monedas de oro. Y por último, una pirámide de pequeños puntos ocre pálido. Una montaña de arena. Ahora que sé cómo funciona, es fácil. Las palabras de Flo son los colores y las formas. A medida que su habilidad para dibujar mejore, será cada vez más evidente. Pero el verdadero milagro es que es capaz de ver la respuesta correcta para todas las preguntas que hacen «mis clientas». Es capaz de ver el sufrimiento del alma, lo que sucede en cada corazón; puede percibir la muerte que se acerca. Mi pequeño ángel, el nuevo experimento de Dios. Bueno, conmigo está a salvo. Eso es lo que la señora Delvecchio Schwartz comprendió. Ahora me doy cuenta de que ella, sabiendo que pronto carecería de los elementos necesarios para sobrellevar todo lo que Flo llegaría a ser, decidió encomendarle la tarea a una Harriet Purcell más joven y con una mejor educación. Hoy por fin comprendí por qué la primera señora Delvecchio Schwartz se rindió ante su destino tan mansamente. Estamos aquí para nuestro ángel; ella es quien realmente importa.

Cuando Flo dejó los lápices de colores, emití un gruñido y salí lentamente de mi trance. La señora Pomfrett-Smythe me miraba con los ojos desorbitados como si me hubiera brotado una segunda cabeza.

–Querida -anuncié-, dígale a su marido que se quede con sus extraños y pequeños dispositivos para toda la vida. El mundo estaba esperando una forma de separar las ovejas eléctricas de las cabras eléctricas. Estos extraños y pequeños dispositivos son dinamita pura. – Acaricié la Bola de Cristal-. Silicio. Un material increíble.

–¿Está totalmente segura señora Delvecchio Schwartz? – preguntó, un tanto escéptica.

No, Flo está segura, pensé para mis adentros. Las tranqueras para la matanza controlada de ovejas son transistores, muy moderno, pero yo tengo preparación técnica. Hay algunos aparatos médicos que están hechos con ellos, e incluso un par de ordenadores. ¡Astuto, el señor Pomfrett-Smythe! Sin duda, comprendió el asombroso adelanto que estos dispositivos implican. ¿Acaso los días de los tubos de vacío y las emisiones termodinámicas estarán contados?

Entonces, se me ocurrió otra idea: ¿no será que los amigos y colegas del señor Pomfrett-Smythe están conspirando para comprarle su parte?

Apenas lo pensé, Flo tomó un lápiz verde claro y dibujó una especie de hígado con unos rayos amarillo ictericia. Sí, eso era lo que estaba sucediendo. Y Flo acababa de leerme el pensamiento: había respondido a la pregunta que no había formulado. ¡Finalmente, el gran momento! Flo había dejado que penetrara en su mente, éramos una. He sido correspondida.

La señora Pomfrett-Smythe seguía mirándome con expresión interrogante, seguía esperando una respuesta.

–Estoy completa, absoluta y definitivamente segura -dije con total convicción-. Es más, puede darle un pequeño consejo de parte de la señora Delvecchio Schwartz (use mi nombre): un hombre sabio no debería creer todo lo que sus amigos y colegas dicen.

–Se lo diré. – No era ninguna idiota la señora Pomfrett-Smythe, entendió mi indirecta. La cartera de cabritilla púrpura pálido se abrió-. Eh… ¿cuánto le debo?

Hice un gesto grandilocuente.

–La primera vez no se cobra, querida; pero a partir de ahora, le cobraré más que los de la luz.

¿Cobrarle por ese día? ¡Ni loca! El lunes mismo voy a abrir dos carteras de acciones, una para Flo y otra para mí, y la primera inversión que haremos será en los extraños y pequeños dispositivos del señor Pomfrett-Smythe.

Mi primera clienta se quedó mirándome con asombro y respeto. Después, sus ojos se fijaron en Flo con la tierna admiración que sienten las mujeres cuando ven una niña hermosa.

–Le agradecería -dije, poniéndome de pie- que pudiera llamar por teléfono a la señora Pearson y decirle que la única y exclusiva señora Delvecchio Schwartz ha vuelto al trabajo en su nueva encarnación. El magnético mú está en menos de uno otra vez y el vector de ecuanimidades está completo. Todo ha vuelto a la normalidad en La Casa.

Flo y yo bajamos la escalera con la señora y la acompañamos hasta la galería, donde esperamos a que el apuesto chófer se acercara a toda prisa, paraguas en mano.

–Angelito -dije mientras saludábamos al Rolls Royce que se alejaba bajo la lluvia-, vamos a mantener en secreto tus florecientes habilidades para dibujar, ¿eh? Pronto empezarán a llegar hordas de dientas en sus Rolls y no queremos que se enteren de cómo lo hacemos, ¿verdad? La señora Delvecchio Schwartz tiene que seguir siendo única. Es tu refugio frente a un mundo que no está preparado para ti.

¡Y sólo así logré ver lo que sucedía dentro de su mente! Bosquejos borrosos de mobiliario institucional que volaban a toda velocidad, el intenso dolor que sintió al arrojarse contra alguna cosa, los millones de fragmentos de los cristales que explotaban, las miradas preocupadas aunque desconcertadas. Sin embargo, comprendí que todo eso no era nada comparado con el amor que albergaba por sus dos madres, las dos señoras Delvecchio Schwartz.

Me sonrió, asintiendo enérgicamente. Nuestro secreto.

–¿Quién sabe -pregunté al apoyar la mano sobre la puerta-, si la primera edición terminará de pasar a mejor vida? ¿Tú qué crees, mi pequeño ángel?

Flo sacó de su bolsillo rosa tres lápices de colores, uno amarillo, otro azul y otro verde, y dibujó una cacatúa y un periquito en una brillante pared blanca entre el 17d y La Casa.

Me da la impresión de que mamá no se va a sorprender lo más mínimo cuando le pida la custodia permanente de Willie. Sin duda, el asunto ya estaba solucionado de antemano.







[1] Digno de su sangre. (N. del T.)





[2] Cerebro (N. del T.)
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